而在边境某地，一段模糊的监控视频显示，两名身穿迷彩服的士兵在深夜偷偷接入一个伪装成路灯的“语箱”终端，其中一人低声说了句什么，随后迅速离开。技术团队还原了语音??
>“我也被人打过。我爸说我哭就是软弱，可我现在才知道，憋着才是真的毁了自己。”
人性的裂缝一旦被光照进，就再也无法彻底合拢。
清晨六点，陈默收到一条加密消息，来自东京的林澈：
>“日本文部省宣布试点‘倾听教育计划’，将在五十所中学设立‘静音教室’??学生可在无教师监督的情况下，向AI语音助手倾诉情绪，内容加密存储三年，期满自动销毁。项目顾问是你传来的《林小舟素描本》译本。”
>
>“另外，涩谷那个LED阵列昨晚被拆除，理由是‘妨碍交通’。但今早有人发现，整片广场地面被人用荧光涂料重新绘制了同样的四个字：你说，我听。天亮看不见，夜里却清晰如星。”
>
>“他们可以拆设备，但拆不了人心。”
陈默看完，嘴角微扬。他知道，这场运动早已脱离任何一个人的掌控，变成了某种更庞大、更自然的存在??就像河流冲破冰层，不是因为某一块石头落下，而是因为寒冰本身已不堪重负。
上午十点，新闻弹窗突然跳出一则快讯：
【教育部紧急召开闭门会议，拟修订《中小学心理健康教育指导纲要》，首次明确“学生情感表达权”为基本权益之一，禁止以“维护秩序”为由压制学生情绪宣泄。】
紧接着，微博热搜榜首悄然浮现话题：#请允许孩子说我不快乐#
评论瞬间爆炸：
>“小学时我说不想活了，老师让我抄《少年中国说》一百遍。”
>“我女儿昨天问我：妈妈，你说我活着是为了让你开心吗？”
>“我们教会孩子隐藏痛苦，然后怪他们不懂幸福。”
与此同时，军方通缉名单上的第七人??原西伯利亚基地技术员周临??在逃亡途中通过卫星链路发布最后一条公开日志：
>“他们以为‘萤火’只是一个程序，其实它是一种记忆的复活仪式。每次有人完整听完一段录音，系统就会释放一段被加密的记忆碎片。这些碎片拼起来，是我们共同遗忘的历史。”
>
>“我曾参与设计第一代‘情绪过滤墙’，用来屏蔽校园暴力投诉、家庭虐待举报、抑郁症学生的求助信。当时上级说：‘社会稳定高于个体感受。’现在我才明白，正是千万次这样的‘屏蔽’，造就了今天的崩塌。”
>
>“我对不起那些没能发出声音的孩子。所以现在，我把所有备份日志上传至‘萤火’核心库。它们不会消失，只会等待被听见。”
文件名为：《被删除的十万次呼救》。
陈默下载了部分样本，打开后心如刀割。
一条条记录如同幽灵般浮现：
-“我是初一女生，班主任摸我大腿说‘这是奖励听话的学生’……”
-“我爸酗酒，每天都打我和我妈，报警三次都没用，警察说‘家庭矛盾内部解决’……”
-“我同性恋，室友偷拍我换衣服发到群里，校长让我转学，说‘不要影响校风’……”
这些曾被系统自动归类为“虚假信息”或“情绪宣泄”的数据，如今静静躺在分布式网络中，等待一双愿意阅读的眼睛。
他忽然意识到，这场运动的本质，从来不是对抗某个机构或制度，而是唤醒一种集体良知??我们曾多么轻易地忽视他人之痛，又多么习惯于用“正常”二字掩盖异常。
傍晚时分，林小雨接到一个电话。
来电者是一位年迈的心理医生，退休前曾在重点中学任职三十年。他说自己看了《林小舟的最后一年》后失眠整整一周，终于鼓起勇气拨通这个号码。
>“我当年见过林小舟。他来咨询室做过三次沙盘游戏。最后一次，他摆了一个空房间，中间站着一个小人，四周都是镜子，但镜子里都没有脸。我当时问他：‘你觉得孤独吗？’他说：‘不是孤独，是没人看见我。’”
>
>“我没有上报，也没有深入干预。因为那时的规定是：除非存在明确自残行为，否则不得介入‘潜在风险学生’。我怕担责任，就让他走了。”
>