而在国内，教育部联合卫健委推出“心灵地图”工程??通过大数据分析区域心理危机指数，动态调配心理咨询资源。偏远地区的学生可通过VR设备接入一线城市专家的虚拟咨询室；留守儿童能与AI陪伴系统建立长期对话关系，系统会识别潜在风险并自动预警。
然而，变革从来不是直线前进。
某地教育局官员公开质疑：“让学生天天诉苦，会不会影响学习积极性？”
一位知名校长撰文称：“过度强调情绪表达，可能导致新一代变得脆弱敏感。”
更有自媒体煽动恐慌：“这是西方精神殖民的新套路，打着‘倾听’旗号腐蚀青少年意志力！”
陈默没有回应。他只是将这些言论收集起来，制作成一份名为《抵抗的声音》的合集，上传至“萤火”。
他在导语中写道：
>“反对并不可怕，可怕的是再次回归沉默。这些人之所以愤怒，是因为他们熟悉的控制秩序正在松动。他们害怕的不是孩子哭泣，而是孩子醒来。”
>
>“请允许他们发声，正如我们曾请求世界允许我们哭泣。”
风波渐息之际，林小雨带来一个意外消息：林小舟的母亲联系了他们。
这位多年来从未露面的女人，在纪录片播出当晚拨通了热线电话。她没有哭，也没有道歉，只是平静地说：
>“我一直不敢面对儿子的事。我觉得只要我不提，他就还在。直到看到节目里那个空房间的沙盘，我才明白，原来他一直在求救，而我装作听不见。”
>
>“我把他所有的画都保存着，还有日记、课本、甚至他小时候折的纸飞机。我想把这些交给你们。如果能让别的孩子少走一点弯路，也算我还了他一点债。”
三天后，一辆快递车停在店门口。箱子里整齐码放着三十八个文件盒，标签分别是：
-《初一?美术作业》
-《初二?梦话录音》（用老式录音机录下的夜间呓语）
-《初三?未寄出的信》
-《秘密漫画集?全六册》
最后一本手绘册的扉页上，林小舟写下一句话：
>“如果这个世界听不见我，我就画一座桥，通向愿意听的人。”
陈默一页页翻看，指尖微微发抖。那些画面里有教室角落独自吃饭的背影，有夜晚躺在床上睁眼望天花板的侧脸，有幻想中的自己站在聚光灯下大声说话却被所有人捂住嘴……
最后一幅画，是一座巨大的钟楼，指针停在午夜十二点。楼下站着无数孩子，手里举着写满心事的纸条，抬头望着塔顶的小窗。窗边坐着一个小人，正认真读着一封信，脸上露出微笑。
画下方写着：
>“谢谢你听见我。我现在可以走了。”
陈默合上画册，泪水终于落下。
他知道，这不是终点。林小舟走了，但他的声音活了下来，化作千万次轻声的“我在听”；他的痛苦没有白费，因为它唤醒了更多人去正视那些曾被忽略的伤口。
几天后，第一家“林小舟纪念图书馆”在云南山区落成。建筑外形像一本打开的书，外墙镌刻着来自“萤火网络”的真实话语。馆内不设借阅台，只有一排排舒适的座椅、录音设备和通往星空的天窗。
开馆首日，一个八岁的小女孩走进来，怯生生地问管理员：“我可以在这里说悄悄话吗？”
“当然可以。”管理员蹲下身，“而且，会有很多很多人，穿越山海来听。”