女孩点点头，走到角落的“语箱”前，按下录音键：
>“我叫阿?，爸爸妈妈出去打工三年了。奶奶说我应该懂事，不能想他们。可是今晚月亮好圆，我想他们了……我可以想吗？”
录音结束后，系统自动上传，并触发一段预设回应，由AI合成林小舟当年的声音温柔响起：
>“当然可以。想念不是软弱，是爱还在跳动。你说的每一句话，都有人在等它出现。”
同一时刻，陈默正坐在回家的公交车上。手机震动，提示又有新的倾诉被收录。他打开应用查看，看到那条来自云南的消息，静静躺在首页。
他抬头看向车窗外，夜色深沉，但街角那盏“语箱”的蓝灯依旧明亮，像一颗不肯熄灭的心。
他知道，这条路还很长。
会有反复，会有倒退，会有新的伤痛涌现。
但他也知道，只要还有一个人愿意说，还有一个人愿意听，
光就不会彻底消失。
流星或许短暂，但群星终将照亮长夜。
他轻轻闭上眼，耳边仿佛又响起赵岩临终前的最后一句话：
>“不要怕声音太小。只要不停，终会汇成雷鸣。”
公交车驶过城市中心广场，电子屏正循环播放一则公益广告：
画面中，不同年龄、肤色、语言的人依次靠近麦克风，说出同一句话。
有的哽咽，有的颤抖，有的带着笑：
>“我说，你听。”
>“我说，你听。”
>“我说，你听。”
镜头拉远，亿万声音交织升腾，化作一道贯穿天地的光柱，直指苍穹。
广告语缓缓浮现：
**“听见，是文明最初的起点。”**
陈默睁开眼，嘴角微扬。
他知道，这个世界仍未完美，
但它正在学习如何变得更柔软一点，
更真实一点，
更像一个可以安放灵魂的地方。
而他们，还会继续说下去。