>文明不始于征服，而始于理解。”
三个月后，新疆一所乡村小学传来消息：一名自闭症男孩第一次主动走向“语箱”，断断续续说了五分钟。内容无人知晓，因系统自动加密保护隐私。但老师说，他说完后笑了，还伸手摸了摸机器的按钮，像在抚摸朋友的手。
又过了半个月，内蒙古草原上，一位牧民老人对着“语箱”讲述三十年前失去的儿子。他说蒙语，系统本无法识别，却触发了新上线的“多民族情感共振模块”，自动转译为汉语、英文、阿拉伯语，并推送至全球同龄丧子父母群体。三天内，他收到七百多条回复，有维吾尔族大妈唱了一首安魂曲，有挪威渔民分享自己如何熬过寒冬般的grief。
语言不通，但痛苦与慰藉相通。
而最让陈默动容的，是一封来自监狱的信。
写信人是一名死刑犯，曾因报复社会引爆公交案致十二人死亡。他在狱中观看了“全国倾听日”纪录片，写下万字忏悔书：
>“我小时候被父亲打得不敢哭，母亲劝架反被打折肋骨。老师说我‘性格阴郁’，让我离群索居。我以为这个世界本来就没有温暖。”
>
>“直到我在电视上看到那个烧国旗的少年说‘我只是想有人问我为什么’，我才明白，我和他一样，都在用毁灭的方式乞求关注。”
>
>“我不求赦免。但我希望在我死后，能把我的声音放进‘语箱’。也许某个即将走上绝路的孩子会听到，然后停下脚步，试着说一句：‘我很难受。’”
陈默亲自批准将其录入历史档案库，编号：H-0001，类别：警示与救赎。
春天来临的时候，第一家“流动语箱车”驶入大凉山。
车厢改装成温馨空间，配有沙发、暖灯、录音设备和星空投影。孩子们围着它转圈，好奇地触摸蓝色按钮。一位支教老师带着全班来做“第一次集体倾诉”。
轮到一个小男孩时，他紧张地攥着衣角，半天才开口：
>“我爹喝酒就打我妈。我藏在柜子里听，想冲出去拦，可我太小了……我恨我自己。”
>
>“老师说可以来这里说秘密。我说完了，心里……好像轻松了一点。”
车顶的信号灯闪烁几下，自动上传。同一时刻，千里之外的杭州，一位年轻检察官正好值班审核。她听完录音，立刻联系当地妇联与公安，启动家暴干预程序。
七天后，男孩父亲被依法拘留，母亲获得庇护所安置。
消息反馈回“语箱”，系统生成一句自动回应，由AI合成温柔女声播放：
>“你的勇敢，保护了妈妈。世界因你的一句话，变得更好了一点。”
小男孩仰头看着车顶的星星灯，第一次露出了笑容。
陈默站在远处看着这一幕，手机震动。
是林小雨发来的消息：
>“联合国刚刚通过决议，将每年6月18日定为‘世界倾听日’。提案国引用了你的话：‘听见，是文明最初的起点。’”
>
>“我们做到了吗？”
他没有立刻回复。
良久，他抬起头，望向湛蓝天空。一群候鸟正掠过城市上空，翅膀划破寂静。
他终于打下一行字：
>“还没有。但我们正在学会，如何不再让任何一个声音，消失在风里。”