梅菜扣肉的准备工作比想象中更费工夫。饭团从橱柜深处取出一坛封存已久的梅干菜，泥坛上积着薄灰，坛口用红布与麻绳缠得严实。他轻轻刮去表面霉斑，解开绳结时，手指微微发颤。在来来站在一旁，没说话，只默默递过一把竹夹和一只粗瓷碗。坛盖掀开的刹那，一股浓烈而沉郁的咸香扑面而来，像是被阳光晒透的泥土混着陈年酱料的气息，深沉得几乎能压住呼吸。
“这是……你带来的？”在来来轻声问。
饭团点头：“十年前在皖南一个小村收的。那家老太太说，这菜埋在地窖十八年，每年端午翻一次坛，加点新盐，晾一晾再封上。她说，‘腌得越久，越记得住人’。”
他小心地夹出一把梅干菜，黑褐如枯叶，却泛着油润光泽。泡进温水后，叶片缓缓舒展，像沉睡多年的记忆终于苏醒。在来来蹲在一旁清洗，指尖触到菜丝时，忽然怔了一下??那纹理竟隐隐拼出几个字迹：“阿妹，莫等。”
她猛地抬头看向饭团，却发现他正低着头切五花肉，刀锋沉稳，眼神平静，仿佛什么都没察觉。可她知道，他一定也看见了。只是他不说，就像他从不解释为何总在雨天多煮一碗饭，为何每次炖汤都要留一勺在窗台。
厨房里渐渐弥漫起热油爆香的声响。姜片、葱段在锅中翻滚，随后是炒糖色，冰糖在铁锅里融化成琥珀流蜜，冒着细小气泡，甜香中带着一丝焦苦预警。饭团将焯过水的肉块倒入，迅速翻炒上色，动作干净利落，仿佛重复了千百遍。锅气升腾，模糊了他半边脸，可在来来仍看得清楚??他的眼角微动，像是在回应某种看不见的声音。
“火小点。”一个极轻的声音忽然响起，近乎幻觉。
饭团立刻调小了炉火。
在来来浑身一震。她确信自己听到了，那不是风声，也不是锅铲碰撞的余响，而是真真切切的一句话，带着南方老人特有的软糯口音，像从灶底深处浮上来的一缕烟。
她转头四顾，厨房空荡，只有老铜盆静静立在角落，盆底朝上，昨夜残留的水渍已干涸成一圈银白纹路，形似掌印。
“你也听见了？”饭团突然开口，没看她。
在来来点头，喉咙发紧：“是谁？”
“我外婆。”他低声说，“小时候她教我做这道菜。她说梅菜扣肉最难的是‘伏火’??火大了肉柴，火小了不入味。要像哄孩子睡觉一样，慢慢来。”
他说完，顺手把一块煸好的梅干菜放进锅里同炒。香气瞬间炸开，浓郁得几乎有了重量，压得空气都慢了下来。就在这时，窗外传来一声极轻的“吱呀”??归心祠那扇从未装完的木门，竟自行推开了一条缝。
没人去关门。
饭团将炒好的肉块码进碗中，皮朝下，一层肉一层梅菜，层层叠叠，如同岁月堆叠的记忆。最后浇上一勺高汤，覆上保鲜膜，送进蒸锅。定时器设定三小时??这是“回家”所需的时间，不多不少。
刚直起身，头顶天花板又传来湿痕浮现的细微响动。众人仰望，只见一行新字缓缓渗出：
“锅盖别蒙太紧，留条缝，让魂透气。”
饭团立刻走过去，掀开蒸锅盖一角，留出寸许缝隙。热气袅袅升起，带着肉香与梅菜的醇厚，在空中盘旋片刻，竟凝成一道淡灰色的弧线，直直飘向老铜盆。盆身微震，表面浮现出一圈涟漪，随即扩散成一张模糊的脸??皱纹纵横，嘴角含笑，正是个慈祥老妇的模样。
在来来屏住呼吸。她认得这张脸。不是照片，不是画像，而是梦里出现过无数次的面孔??那是她母亲年轻时的样子。
“妈……？”她喃喃出声。
那影像未动，目光却转向她，极轻地眨了一下眼，像在回应。下一瞬，涟漪散去，一切归于平静。
厨房陷入长久沉默。唯有蒸锅里的汤汁持续咕嘟作响，像有人在低语家常。
傍晚时分，第一缕夕阳斜照进厨房车，恰好落在蒸锅之上。饭团掀开锅盖的瞬间，满室生香。肉块已酥烂如泥，梅干菜吸饱了油脂，呈现出深紫近黑的光泽。他将碗倒扣于盘中，一声轻响，整块扣肉完整脱模，宛如一座油亮的小山，颤巍巍地立着，散发着穿越时空的暖意。
他没急着动筷，而是取出一副新的碗筷，摆在桌角，轻声道：“外婆，您先请。”
话音落下，那副空碗筷竟微微一震，筷子自动分开，像是被人拿起来似的。紧接着，盘中肉块中央凹下去一小块，仿佛已被夹走。
饭团这才动筷，夹起一块送入口中。牙齿尚未用力，肉便自行化开，肥而不腻，瘦而不柴，梅干菜的咸香与肉脂交融，层层递进。他闭上眼，久久不动。
“怎么样？”在来来小心翼翼地问。
他睁开眼，眼里有泪光闪动：“像极了。就是这个味道……我小时候在灶台边偷吃的那一口。”
他顿了顿，声音低下去：“她说，‘乖孙，烫，慢点吃’。”
在来来鼻子一酸，连忙低头扒饭。其他人也默默动筷，没人说话，只有咀嚼声与偶尔的叹息。赵志远吃到一半，忽然放下筷子，捂住脸哽咽起来。陈溪轻轻拍他背，自己却也在掉泪。袁长风盯着碗里最后一块肉，迟迟不下筷，仿佛怕惊扰了什么。
夜深，众人散去，饭团独自留下刷锅。铸铁锅底那行“儿子，我闻见了”依旧清晰，他用软布一遍遍擦拭，却不舍得洗去。洗到老铜盆时，指尖忽然触到盆内壁一处异样??原本光滑的铜面，竟浮现出几道刻痕，组成三个小字：“囡囡乖”。
那是张玉芬生前对在来来最常用的称呼。
他愣住，随即笑了，眼角却滑下一滴泪。
第二天清晨，归心祠前多了个新摆设：一只粗陶碗，盛着半碗梅菜扣肉，上面盖着一片芭蕉叶。饭团说，这是留给“还没找到门”的人的。
而就在当天中午，袁长风的监测系统突然报警。全球共食网络出现异常波动，北纬30度区域的能量潮汐剧烈起伏，仿佛有大量记忆正在加速回流。更诡异的是，卫星图像显示，川西山谷上空形成了一片圆形云层，形状酷似一口巨锅，锅底向下，蒸汽缭绕。
“不是自然现象。”陈溪盯着气象数据，“这是‘集体烹饪’的具象化表现。他们在天上……做饭。”
林晓阳抱着那只歪耳朵面粉兔，站在院中仰望。忽然，她感觉袖口一沉??一只冰凉的小手轻轻拉住了她的衣角。
她低头，雪地上并无脚印，可那股熟悉的气息却真实存在。
“弟？”她轻唤。