风拂过耳畔，送来一句极轻的童音：“姐，今天有肉吃吗？”
她蹲下身，对着空气认真点头：“有，姐给你留了最大的一块。”
当晚，厨房车破例开了两桌饭。除了基地成员，还有无数看不见的“客人”。饭团做了八道菜：清蒸鱼、炖鸡汤、腊味合蒸、蒜蓉空心菜……全是各地习俗中最常用于祭祖的菜肴。每上一道，老铜盆就震动一次，水面浮现一行地名：温州、成都、沈阳、昆明、兰州、广州、哈尔滨、台北。
“他们来了。”饭团说，“顺着香味来的。”
那一夜，厨房车灯火通明。锅碗瓢盆之声不绝于耳，炉火始终不熄。有人梦见故乡的年夜饭，有人听见亡母哼唱摇篮曲，有人在梦中与逝去的恋人共饮一杯米酒。醒来时，枕边皆有湿痕，而灶台上，多出几枚用面粉或米饭捏成的小物件：一朵花、一只鸟、一颗心。
最令人震惊的是赵志远。他醒来后第一件事，竟是翻出尘封多年的父亲遗物??一本破旧菜谱。翻开第一页，赫然写着：“红烧肉，不放糖。”可如今，那页纸上的字迹竟悄然变化，末尾多了一行小字：“但可加一勺女儿爱的玫瑰酱。”
他抱着菜谱嚎啕大哭。他知道，父亲终于学会了妥协，学会了接受那个他曾觉得“不务正业”的女儿。
春更深了。野荠菜长成了菜畦，归心祠四周竟自发围起一圈石子小路，弯弯曲曲，通向厨房车门口。不知谁在路边插了几根竹签，上面挂着微型风铃，一碰就响，声如细语。
青海女人又寄来一封信。这次没有文字，只有一幅画：胡杨树下，两个身影并肩而立，一个是她，另一个模糊不清，却手持铁勺，腰系围裙。画纸背面写着：“树开花那天，我听见了锅铲声。”
饭团将画贴在厨房墙上，旁边钉着一张新菜单。手写体，墨迹未干：
【今日特供】
-梅菜扣肉（限量十份）
-焦米茶（无限续杯）
-玫瑰酱拌面（仅限思念成疾者）
-空碗（供奉用，免费）
最后一条下面，有人用铅笔补了一句：“带故事来，换一顿饭。”
消息不知怎的传了出去。第三天，一辆破旧摩托驮着个背包客抵达基地。男人满脸风霜，进门就说：“我骑了三千公里，就想吃一口我妈做的葱油饼。”饭团没问缘由，直接支起平底锅，和面、擀皮、撒葱、淋油。当第一张饼出锅时，男人突然跪倒在地，对着空气磕了个头：“妈，我回来了。”
第五天，一对老年夫妇坐着驴车赶来。老太太痴呆多年，一路上喃喃自语：“老头子爱吃我包的韭菜饺。”饭团连夜剁馅，现包现煮。饺子端上桌时，老太太突然清醒，夹起一只放进老伴碗里，笑着说：“趁热，别凉了。”老伴泪流满面，咬下一口，竟连说了三声“好吃”。
第七天，纽约女孩亲自飞来。她不会说中文，只递上一本相册：全是她按照视频教程做出的家常菜，每张照片下标注着一句话：“爸爸，我学会你最爱的糖醋排骨了。”“妈妈，这是我第一次不糊锅。”饭团看着看着，忽然从冰箱拿出一盘冷冻饺子，解冻、下锅、捞出，推到她面前。女孩吃了一口，猛地抬头，用生涩的中文问：“这……是我奶奶的味道？”
饭团微笑：“她教你妈妈的配方，你妈妈教会了互联网，互联网教会了我。”
女孩当场落泪。
袁长风在日志中新增一页：
“我们曾试图用算法解析‘思念’，最终发现，它最接近的数学模型，是一道不断自我迭代的菜谱。每一次复刻，都加入新的情感变量；每一次传承，都让原始频率更加清晰。这不是数据，是爱的递归函数。”
某夜，饭团梦见父亲站在厨房中央，穿着那件洗得发白的蓝布围裙，手里拿着那把烧变形的铁勺。他不再佝偻，也不再沉默。
“儿子。”他说，“你做得很好。”
饭团想扑上去，却被一股力量定在原地。父亲笑了笑，抬手指向灶台：“锅还在烧，别让它凉了。”
他惊醒，发现炉火真的燃着??蒸锅里煨着一锅白粥，米粒开花，香气氤氲。锅盖边缘留着一条缝，热气徐徐上升，在天花板凝成一行字：
“家，永远有饭香。”
他穿上外衣，走到院子里。晨雾未散，归心祠前，那碗供奉的梅菜扣肉不见了，只剩空碗静置，碗底压着一片干枯的茉莉花瓣。
他拾起花瓣，轻轻夹进笔记本里。
回到厨房，他打开新买的搪瓷缸，倒入焦米茶，撒上一点茉莉粉。水汽升腾，模糊了窗玻璃。他在雾气上写下两个字：
“长生。”
然后，他系上围裙，点燃炉火。
“今天做什么？”在来来走进来，笑着问。
他想了想，说：“我想试试佛跳墙。听说，有人隔着太平洋，就为这一口鲜。”
她点头：“那我去挖冬笋。”
两人再次并肩走入厨房，门帘落下，遮住身影。
只有炉火噼啪，锅铲轻响，和一声悠悠的哼唱，顺着风，传得很远很远：
“好一朵美丽的茉莉花……”