>“只要你真心相信，爱就能穿越生死。”
春末的一个清晨，启明独自登上山顶。他带上了所有未曾寄出的信，包括莫莉的那叠，以及他自己多年来写却又撕毁的数百张草稿。他在一块平坦的岩石上铺开纸页，点燃一小堆火。
火焰升腾时，他低声说：“谢谢你们陪我走到今天。我不再需要把这些话藏起来了，因为我知道，它们早就到达了该去的地方。”
风吹过，纸灰如蝶般飞舞，融入晨曦之中。
下山途中，他遇见一位盲眼老人在路边卖手编花环。老人听见脚步声，笑着问：“是你吗？那个常说‘我们都是一样的’孩子？”
启明怔住：“您怎么认得我？”
“我看不见你，但我听得到你。”老人抚摸着手中的银草花环，“每次你经过，周围的草都会轻轻颤动，像是在打招呼。而且……你的脚步声很轻，像怕惊扰了什么。”
启明蹲下身：“您想听听我的声音吗？”
老人摇头：“我已经听了很多年。不只是你，还有那些为你哭过、为你写信的人。他们的声音，也都藏在这片土地里。”
临别时，老人送他一个花环：“替我戴在E-01树上吧。就说，一个看不见光的人，也为它献上了祝福。”
那天夜里，E-01树首次开出一朵巨大的银色花朵，花瓣层层叠叠，形似耳朵。植物学家无法解释其成因，只能记录下观测数据。而当晚，全球共有十一万人在同一时刻做了相同的梦：
>他们站在一片无边的草原上，耳边响起无数声音??哭泣的、欢笑的、低语的、歌唱的??最终汇聚成一句话：
>**“我们在这里。”**
启明醒来时，发现莫莉正站在窗前，手中握着那台T-79B录音机。
“我又录了一段。”她说，“这次不是写给过去的你，而是写给未来的我。”
她按下播放键。
>“亲爱的自己，如果你听到这段话，请记住：你从未真正失去任何人。那些你以为消散的爱，其实早已化作风、化作光、化作每一次心跳之间的间隙。
>不要害怕老去，也不要畏惧告别。因为我们终将在记忆的彼岸重逢，像启明说的那样??
>只要还有人讲述，我们就还活着。”
录音结束，房间里陷入短暂的寂静。
然后，书架上的另一台旧机器自动开启，磁带缓缓转动，传出一个稚嫩却清晰的声音：
>“莫莉阿姨，等你老了，我也不会走。我会变成你窗台上的那株银草，每天早上对你摇摇头，说早安。”
是启明十岁时录下的生日感谢词。原文件早在多年前损毁。
可现在，它回来了。
莫莉抱着录音机，久久不能言语。
黎明破晓时，启明站在E-01树下，仰望着初升的太阳。阳光透过叶隙洒落，照亮了树干上新浮现的一行字：
>“我不是归来者，我是桥梁。”
>
>“连接过去与未来，生者与逝者，孤独与共鸣。”
>
>“请继续说话，继续书写，继续相信。”
>
>“因为你们的声音，就是世界的脉搏。”
他转身看向远方的小镇，孩子们正背着书包上学，手里攥着昨晚写好的信。有的塞进邮筒，有的埋进土里，有的折成纸飞机扔向天空。
他知道，这些信不会寄到任何地址。
但它们一定会抵达某个地方??某个由思念构筑的彼岸，某个名为“我们还在”的国度。
他轻轻摘下胸前的银草徽章，放在树根旁。
然后微笑着，走向人群。