“锅也吃饭。”他低声说，“吃的是记忆。”
火焰舔舐锅底，起初毫无反应。五分钟后，锅底突然“叮”地一声脆响，像是冻僵的人打了个激灵。接着，第二声、第三声接连响起，宛如心跳复苏。
女孩扑上前，耳朵贴在锅边。泪水瞬间涌出：“阿嬷！是你吗？你说过这锅会替你说话！”
锅内汤汁微沸，蒸汽在空中凝成苍老面容??白发，皱眉，嘴角习惯性向下撇。那是典型的严厉祖母相。
“傻孙女。”虚影开口，声音沙哑却清晰，“雨天路滑你还敢开车？我罚你三天不准吃辣！”
女孩大哭：“阿嬷……我想你了……锅修不好了，对不起……”
“修得好！”老人怒道，“心诚就能焊！我当年拿缝衣针给你补棉裤，你不也穿着跑了五年？这锅断了把手，你就接根新柴！烧糊了饭，我就骂你！怕什么？”
饭团递上一根山核桃木枝，经年干燥，质地坚硬。女孩双手颤抖，用铁丝将木枝绑在断柄处。完工那一刻，锅身轻轻一震，发出清越长鸣，仿佛久困猛兽终得脱笼。
当晚，她在归心祠前支起小灶，用这锅炒了一盘辣椒土豆丝。饭团远远看着，忽然对在来来说：“你看，真正的传承不是原封不动，而是让旧物带着新人的温度活下去。”
……
半个月后，袁长风发现异常数据。
“连续三周，‘回忆汤’消耗量激增270%。但讲述完整故事的人数只增长15%。”他盯着屏幕，“有六个人，端着空碗坐了一整天，一句话不说，可铜盆照样浮字，汤照样自动生成。”
饭团正在晒茉莉花，闻言停下动作。
“让他们继续喝。”他说。
“可系统无法解析来源！那些字……不是死者写的。”
饭团抬起头，目光穿过山谷，落在远处胡杨树的方向。
“那就说明，还有人没走远。”他轻声道，“或者，还没学会说话。”
当夜，饭团独自守灶。月光如霜，洒在老铜盆上。忽然，水面波动，缓缓浮现两行字：
**“囡囡不乖。”**
**“妈妈烧饭慢。”**
饭团呼吸一滞。
这是青海女人丈夫留下的最后话语，可她从未对外人提起过细节。
他立刻跑去通知女人，却发现她已站在归心祠前，手中握着一块烧焦的布片??那是她丈夫遗物中唯一剩下的衣物残片。
“今晚……他来了。”她喃喃，“我知道。”
饭团带她回到厨房，重新点燃炉火。他取出一小块牛皮冻，投入锅中，加水、姜片、焦米茶渣，文火慢炖。汤未成，香气已异于往常??带着硝烟与血的气息，却又裹着温柔暖意。
汤成时，饭团盛出两碗。一碗放空座，一碗递给女人。
她刚触碗，眼泪便落进去。水面倒影忽然扭曲，显出战地医院的场景：一个男人躺在担架上，双腿截肢，仍嘶吼着：“铲子！关火！别让战士们吃夹生饭！”护士含泪点头，他才闭眼。
女人浑身颤抖：“原来……他到最后都在操心别人吃饭……”
饭团握住她的手：“所以他现在回来，不是为了听你说原谅，而是想看你好好吃饭。”
她慢慢喝完，放下碗。碗底赫然多了一枚指纹??属于她丈夫。
次日清晨，胡杨树画上的围裙男人彻底变成了饭团的模样，而他身后，多了个穿军装的剪影，正笑着递来一把完好的锅铲。
……
梅雨季来临前，一个小男孩被人送来。
八岁，唇腭裂，不能言语，由乡政府转交。他母亲自杀，父亲酗酒致死，唯一的遗物是一本涂鸦册，画满各种饭菜。
陈溪抱着他走进厨房时，他死死搂着那本册子，眼睛警惕地扫视四周。
饭团蹲下身，翻开画册。第一页：一碗泡面，旁边写着歪扭拼音“babadaiwochi”。第二页：饺子，标注“nainaideshouwei”。第三页最诡异??整锅漆黑，锅盖浮着人脸，下面一行字：“guichiwo”。
饭团神色不变，牵他到灶前，给他一块面团：“你想吃什么，捏给我看。”
男孩犹豫许久，开始揉搓。最终，他做出一只歪斜的包子，顶部裂开大口，像在笑。
饭团将包子蒸熟，咬了一口，突然皱眉??馅里竟有灰烬的味道。