天光未亮，山谷里浮动着一层薄雾，像谁不小心打翻了牛奶罐。饭团已经站在灶前，手指摩挲着那口父亲留下的玻璃罐??如今它空了，包子被“咬”去一角，仿佛一场梦的证据还残留在现实的边缘。他没急着点火，只是静静看着罐壁上凝结的水珠缓缓滑落，如同无声的泪。
脚步声从外头传来，轻得几乎融进露水滴落的声音里。是小男孩，怀里依旧抱着那本涂鸦册，但这次他不再蜷缩肩膀，而是挺直了背脊，走到饭团身边，仰头望着他。
“教。”他吐出一个字，声音仍有些模糊，却坚定如钉入木板的铁钉。
饭团笑了，蹲下身，把蒸笼掀开一条缝：“今天先学听火。”
他牵男孩的手贴在锅底，温热透过铁皮传到掌心。“大火旺，锅跳舞；小火稳，汤唱歌。你听，现在它在哼什么？”
男孩闭眼，眉头微皱，忽然睁眼：“……摇篮曲。”
饭团怔住，随即眼眶发热。那是母亲哄他入睡时常唱的小调，几十年没人提过，可这孩子竟从火焰里听出来了。
“对。”他嗓音发哑，“就是这首。”
晨风卷起灶台边晾晒的茉莉花瓣，一片落在男孩额前。他没躲，反而伸手接住，小心翼翼夹进画册第一页??泡面那页。然后翻到第三页，那幅“鬼吃我”的黑锅图，用铅笔轻轻划了一道线，又在旁边画了个笑脸包子。
饭团看着，没说话，只往锅里加了半勺玫瑰酱。
……
中午时分，陈溪带着新消息回来。她脚步急促，手里攥着一张泛黄的电报纸。
“青海那边来电，说那位战地医生的妻子……昨晚梦见丈夫回家吃饭，醒来发现厨房灶台上多了半碗冷粥，米粒排列成‘勿念’二字。”
饭团正在揉面，手一顿，面粉簌簌落下。
“她烧的？”他问。
“她说不是自己煮的。粥是糙米混小米，是他当年在前线最爱吃的搭配。”
饭团点头：“那就对了。有些话不敢说出口，就借一碗粥说出来。”
他将面团分成两半，一半做成细面，一半捏成饺子皮。“今晚做臊子面。他爱吃辣，多放油泼辣子。”
陈溪犹豫片刻：“袁长风说，系统检测到能量波动源开始移动了，不再是固定地点，而是沿着中国地图上的老铁路线跳跃。像是……有人在赶路。”
饭团擀着面，声音平稳：“赶路的人，多半还没放下饭碗。”
“可这些信号太密集了，不像单个灵魂，倒像是一群人集体苏醒。”
“那是因为他们本来就是一个群体。”饭团抬眼，“炊事班、食堂阿姨、码头送饭娘、校门口炸串婆……所有为别人烧过饭的人，都在等一口能听见他们的锅。”
陈溪低头记下这句话，笔尖微微发抖。
……
傍晚，暴雨突至。
雨点砸在厨房车顶，噼啪作响，像是无数人在敲碗催饭。老铜盆里的水剧烈晃动，水面忽明忽暗，终于浮现出第一行字：
**“十三号灶，火灭了。”**
饭团猛地抬头，看向窗外。闪电劈开云层，刹那照亮远处山坡??那里曾有一座知青食堂，六十年代建，八十年代拆，只剩几块焦黑地基埋在荒草中。
第二行字浮现：
**“我们饿。”**
饭团转身拉开橱柜，取出一只锈迹斑斑的铝饭盒，上面刻着“东风农场?炊事组”。这是去年一位老太太带来的遗物，她说她丈夫是知青厨师，死于食物中毒，临终前还在念叨“菜咸了”。
他打开饭盒，里面什么也没有，只有几粒干瘪的花椒。
“来来！”他喊。
在来来奔进来时，饭团已将花椒碾碎，混入面粉，揉成灰黄色的面团。“通知所有人，今晚百家宴加一场‘补火仪式’。地点：旧知青灶。”
“可那地方早就没灶了！”
“有记忆的地方，火就不会真灭。”
半小时后，二十多人打着伞赶到山坡。杂草被踩倒一片，露出底下断裂的砖石。饭团蹲在地上，用手扒开泥土，挖出一块烧裂的灶心砖，上面还残留着锅底印痕。
他将砖放在中央，摆上铝饭盒，倒入清水，再放入三片冬笋、一小撮陈年豆瓣、半截枯葱根。
“这就是他们的锅。”他说。
众人围坐一圈，默默传递着自家带来的调料。有人倒了一勺猪油，有人撒了点五香粉，有个老头甚至掏出一包珍藏三十年的味精，颤巍巍地倒进去。