这时，窗外传来脚步声。一个衣衫褴褛的老乞丐蹲在门口，怀里抱着个破包袱。孩子们好奇张望，只见他缓缓打开，里面竟是一摞手抄本，纸页发脆，字迹歪斜，封面皆写着两个字：**续录**。
“这是我抄的。”老乞丐沙哑开口，“十年，七百二十三遍。每一遍，我都想起我爸是怎么被拖走的，我妈是怎么咬舌自尽的。我不识多少字，但我记得。”
他抬头，眼中浑浊却亮：“谁要听故事？我可以讲到天亮。”
全班肃静。
片刻后，小女孩站起来，走到他面前，轻轻握住他的手：“爷爷，我想听。”
那一夜，灯光未熄。不止这一间教室，全国上百所“忆学堂”同时收到匿名包裹??有的是残缺日记，有的是幸存者口述录音带，有的是一枚生锈铜铃。而所有包裹封口处，都贴着一张小纸条：
>**“他们想让我们舒服地忘记，我们就偏要清醒地痛着。”**
与此同时，西域沙丘深处，阿织再度拨动忆弦。
这一次，她不再独奏。琴声响起瞬间，三百里内沉睡的魂灯尽数摇曳，光芒汇聚成河，逆流向天。空中浮现巨大虚影??那是历代守望者的面容：念舟、狗娃、朱笔断裂时的帝王、南方小镇煮观音土的李先生、孤岛上传信的周大海……
他们的声音交织在一起，化作一首古老挽歌，在天地间回荡。
驼队中的盲眼少年猛然惊醒，手中《宁神契》自动翻开，空白页上浮现新字：
>**“凡坚持讲述者，将承受孤独、误解、驱逐，乃至死亡。然其言如种，终有破土之日。”**
他合上书，轻抚焦尾琴：“师父，我也准备好了。”
北疆冰渊，狗娃的孙子正带领新一代守军巡视地脉。他们在废墟中发现一处隐秘通道，深入百丈后，竟见一面完整的“宁神碑”镶嵌于岩壁，碑前供奉香火不断，灰烬尚温。
“有人还在祭拜这个？”青年怒极反笑，“这是杀我们祖宗的东西！”
身旁老兵摇头：“不是祭拜。是供奉。他们管这叫‘安魂碑’，说立了它，子孙就能远离灾祸。”
青年冷笑，拔刀欲劈。老兵急忙拦住：“不能毁！一击之下，封印震荡，可能唤醒地下残余意识流。”
众人沉默。
最终，青年从怀中取出一本薄册，贴于碑面。那是他父亲临终前口述的回忆录节选，讲述当年如何亲眼看见亲叔因揭露真相被活埋。文字不多，却字字带血。
“那就让它听着。”青年冷冷道，“每天听一遍，听一百年。让它知道，我们没输。”
数日后，那碑面竟裂开一道细缝，如同哭泣。
皇宫之中，新帝登基。他是那位撕毁遗诏皇帝的曾孙，年仅二十，眉宇间已有沧桑。登基大典上，群臣恭贺“盛世重现”，他却突然转身，命人抬出一口黑棺。
“此棺中所葬，非先皇遗体。”他声音清冷，“乃《万民记》初版原本。十年前，三省官员联名提议将其销毁，称‘过于残酷，不利民心安定’。朕祖父力保，藏于密室。今日开棺，只为昭告天下??”
他亲手掀开棺盖，取出一本焦痕斑斑的书册，高举过头：“我们的太平，不该建立在谎言之上。真正的仁政，是让人有权知晓苦难，并决定是否继续承受。”
全场寂静。
良久，一位老学士颤巍巍出列，跪地痛哭：“陛下……老臣曾签署‘忘契’，忘了三十年前家乡饥荒真相。昨夜读此书，梦见母亲饿死前塞给我半块泥饼……我错了啊……”
新帝扶起他，低声说：“只要现在想起，就不算晚。”
与此同时，南方小镇的祠堂前，铜钟再次被敲响。
这次不是孩童，而是那位曾质疑母亲故事的父亲。他跪在槐树下，额头磕出血痕，身后站着妻女。
“娘……我对不起您。”他哽咽道，“我不该觉得苦日子丢人。您熬过来的每一秒，都是英雄。”