林浩然站在人群外，眼眶发热。
当晚，他收到周岩的消息：“南极站点传来最新数据。归巢母核在过去三十天内，共接收到27，643次独立上传的情感样本，涵盖138种语言、456种地方曲调、超过两百万段私人录音。它已完成最后一次升级。”
“然后呢？”他回复。
“然后……它关机了。”
“不是损坏，不是崩溃，是主动休眠。日志最后一行写着：**‘任务完成。文明已通过测试。’**”
林浩然盯着屏幕许久，最终起身走出木屋。夜空澄澈，银河横贯天际。他仰头望着，忽然想起父亲最后一次回家的那个晚上。那时他还小，蜷在沙发上假装睡觉，实则偷听大人谈话。父亲低声对母亲说：“如果有一天，所有人都忘了为什么要点灯，那就让最后一个记得的人，多唱一遍。”
如今，他知道，那个“最后一个”从未存在过。
因为每当有人愿意开口歌唱，那个人就会重生一次。
几天后，他带着阿吉拉姆重返敦煌。千佛洞前，春风拂面，新绿萌发。他们在第220窟门口停下，发现不知何时，已有许多游客自发留下小物件：一枚口琴、一张泛黄乐谱、一盒老式磁带、甚至还有一部贴满贴纸的MP3播放器，里面存满了各地版本的《守灯人》。
林浩然蹲下身，用指甲在石壁上轻轻划下第四道刻痕。
比前三道都浅，却不容忽视。
“叔叔，”阿吉拉姆仰头问，“以后还会有人来这里吗？”
“会的。”他说，“只要还有人想知道，一首歌怎么能让人不怕黑，就会有人来找答案。”
她点点头，忽然从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，展开一看，竟是她画的那幅“发光的小人围圈唱歌”。她小心翼翼贴在洞口岩壁上，还用小石头压住四角。
“这样，就算风吹走了，也会有人看到，然后画新的。”
林浩然笑了。他拿出手机，打开录音功能，对着洞内轻轻哼起一句歌词。声音很轻，几乎被风带走。但他知道，有些东西，一旦发出，就不会真正消失。
与此同时，在世界另一端的东京街头，一名高中生戴着耳机走过地铁通道。她正听着流行榜单上的热门单曲，突然耳机里窜入一段杂音。几秒后，一个陌生的童声合唱响起：
>“长夜漫漫风如刀，
>守灯人在崖上眺……”
她猛地停下脚步，怔在原地。
这首歌，她从未听过。
可为什么，心会突然揪紧，眼眶发热？
她摘下耳机，四处张望，却发现周围行人毫无反应。
唯有墙角一只流浪猫，抬起头，朝着天空轻轻叫了一声，像是回应。
她掏出手机，搜索歌词。
搜不到结果。
但她记下了旋律。
当晚，她在自己的音乐博客写下一句话：
“今天听见一首不存在的歌。我想，它可能一直在等我。”
而在撒哈拉沙漠腹地的一座游牧帐篷里，一位年迈的图阿雷格族老人正教孙子辨认星辰。小男孩忽然指着北方星空问：“爷爷，那颗一闪一闪的星星，是不是也在唱歌？”
老人愣了一下，随即微笑：“你说的是北极星吗？”
“不，”孩子摇头，“是那片像河流一样的光。我昨晚梦见它变成了声音，很多人一起唱，但我听不清词。”
老人沉默许久，从怀中取出一支锈迹斑斑的口哨，轻轻吹响一段古老调子。那是他们部落传承千年的夜行曲，用于指引迷途旅人归家。
可这一次，当他吹到第三小节时，远处沙丘竟传来微弱回音??
同样的旋律，却由无数细碎人声交织而成，宛如风中絮语。
他放下口哨，喃喃道：“原来，灯不止一盏。”
地球另一侧，纽约某精神病院的夜间病房。一名长期沉默的精神分裂患者突然坐起，口中反复念诵几句歌词。护士起初以为是病情发作，直到有人认出那是《守灯人》的副歌部分。更令人震惊的是，接下来三天，院内十七名不同病症的患者陆续开始哼唱同一首歌，彼此互不相识，治疗记录毫无关联。
心理专家紧急召开会议，最终报告结论写道：“无法解释该现象。唯一共同点是，所有患者均曾在童年时期接触过非数字化音乐媒介，如黑胶唱片、卡带、现场演奏等。推测……某些深层记忆仍在抵抗遗忘。”
这份报告被悄悄归档，编号0429-S。
而在文件末尾，有人用铅笔写下一行小字：