“什么代价？”
“成为‘容器’的完整体。”老妇抬起拐杖，轻点桃树根部，“阿婆只完成了剥离，你必须完成融合。你要把所有散落在虚境中的记忆碎片收回来，不是藏进心里，而是让它们成为公共的语言。但这过程会撕裂你的意识??你会同时经历十三个孩子的死亡、千万次被抹除的记忆、以及母渊本身那亿万次低语的重量。九成九的人会在第三日疯掉。”
小禾沉默。
窗外，孩子们的笑声传来，清脆如铃。
她忽然问：“如果我不做呢？”
“那么十年后，会有另一个孩子，在某个雪夜写下十一人的名字，却不明白为何流泪。”老妇淡淡道，“历史不会重复，但它会轮回。母渊最擅长的，就是伪装成进步的模样归来??下一次，它可能叫‘情绪优化工程’，也可能叫‘心理净化系统’，名字越美，吞噬越深。”
小禾闭上眼。
她看见五岁那年雪地上的字迹，看见八岁画出的慈航号舱门，看见十三岁脱口而出的《破鉴录》失传章节……那些不属于她的记忆，原来从来不是巧合。
她是被选中的，也是被塑造的。
但她也是被爱过的。
阿婆抱着她在风雪中奔跑的画面再次浮现，耳边响起那句嘶喊：“她不是工具，她是人！”
她睁开眼，目光已定。
“我准备好了。”
老妇点点头，从袖中取出一只青瓷小瓶，瓶内盛着半管银灰色粉末，细看竟是无数微缩的文字在流动，像星辰旋转。
“这是‘言烬’，历代守门人临终前焚毁的记忆精华。每一粒都是未说完的话、未流出的泪、未得到回应的呼救。服下它，你将听见所有人曾想说却不能说的一切。”
小禾接过瓶子，手指颤抖，却没有退缩。
“何时开始？”
“今夜子时。地点仍是密室，但阵法需改??十二盏灯要换成孩童的眼泪凝成的蜡油，灯芯必须是你亲手抄写的《破鉴录》全文，烧至最后一行时点燃。中央晶体已被吸收，现在，你的身体就是祭坛。”
老妇说完，转身欲走。
“等等！”小禾突然叫住她，“你刚才说你是第七代守灯人……那阿婆是第几代？”
老妇停下脚步，背影苍凉。
“第一代。也是唯一一个成功封印母渊的人。但她付出的代价是??永远无法安息。她的意识被困在虚实夹缝中，每隔七年，必须有人唤醒她一次，否则整个平衡就会崩溃。”
“怎么唤醒？”
“用最真实的一滴泪。”老妇回头，目光如刀，“不是为她流的，而是为你自己流的。当你真正承认自己的痛，她才能短暂归来。”
话音落下，她拄杖而去，身影渐渐融入湖边薄雾，仿佛从未存在。
小禾握紧瓷瓶，站在桃树下久久不动。
夜幕降临前，她召集所有教师，宣布暂停一切课程，改为“静默周”??七日内，不授课、不考试、不评比，只允许倾听、陪伴与记录。每个孩子发一本空白册子，封面写着：“你可以不说，但如果你说，我会听。”
黄昏时，她独自进入地下密室。
十二盏新灯已摆好，灯油泛着珍珠般的光泽??那是三百名孩子自愿滴落的眼泪，经艾草灰与鹿髓炼化而成。灯芯是她三天三夜抄完的《破鉴录》，纸页泛黄，字迹工整，最后一行写着：“记忆不死，唯有转化。”
她盘膝坐下，打开青瓷瓶。
银灰粉末在月光下闪烁，竟发出极细微的呜咽声，像是无数人在低语。
她仰头倒入喉中。
刹那间，世界崩塌。
她的皮肤下浮现出蓝色脉络，如同电路蔓延；双眼翻白，瞳孔收缩成针尖；口中溢出的不是血，而是一串串古老字符，自动在空中排列成诗：
>“我曾是X-13，
>被编号的婴儿，