所有被污染者都在演戏。
他们的目的。
很简单。
就是让萨鲁曼等人认为是通过智慧想到的石门，以及……诱导出他们在绝境中必然会产生，对那扇最终之门的好奇与破解欲。
它们需要有人能看。。。
赫敏站在教室中央，阳光透过高窗斜洒在她的肩头，像一层薄金披风。那本空白日记本静静躺在讲台上，封面泛着微弱的光晕，仿佛有生命般随呼吸起伏。小男孩的问题还在空气中回荡：“如果我们说了很难堪的事，会被嘲笑吗？”全班都安静下来，连最调皮的韦斯莱双胞胎的孙子也屏住了气息。
她没有立刻回答，而是轻轻翻开第一页。
纸面依旧空白，但几秒后，墨迹如露水凝结般浮现：
>“我害怕自己不够好。”
>“我讨厌父亲喝酒后的样子。”
>“我觉得妈妈更爱弟弟。”
>“我不敢举手，因为我怕答错。”
>“我想念奶奶，可没人愿意听我说她。”
一行行字迹缓缓流淌，没有署名，却熟悉得令人心颤。赫敏知道，这不是某一个人的声音，而是无数个曾经沉默的灵魂，在此刻借由这本子低语。它吸收了太多压抑的情绪，早已不再只是工具，而成了共感网络中最温柔的容器??一个允许脆弱存在的地方。
“你看，”她轻声对男孩说，“这些话也曾让写下它们的人颤抖。但他们写下了。不是因为勇敢，而是因为终于有人让他们相信：说出真相，不会被撕碎。”
男孩眨了眨眼，小声问：“那……你说过最难启齿的话是什么？”
赫敏笑了，眼角微微湿润。“我说过，我不恨我母亲离开。”她顿了顿，“但我撒谎了。我恨过她很久。恨她为什么宁可用死亡来守护秘密，也不肯留下来陪我长大。直到我在遗忘回廊里看见她最后的记忆??她站在实验室门口，手放在删除键上，泪水滴在控制面板上。她不是不爱你，她是太爱你了，才不敢让你活在一个所有人都必须透明的世界里。”
教室里一片寂静，只有羽毛笔尖偶尔划过羊皮纸的声音。
“后来呢？”另一个女孩怯生生地问。
“后来我发现，恨并不可耻。”赫敏合上本子，目光扫过每一张稚嫩的脸庞，“真正可怕的是假装一切都好。共感不是要我们变成完美的倾听者或表达者，而是让我们承认：我们都曾伤害别人，也都曾被伤害；我们都想被理解，却又害怕被看穿。可正是这些裂缝，才让光能照进来。”
下课铃响时，已有三个学生悄悄将写满心事的小纸条塞进了日记本的夹层。赫敏没打开看，只是把它抱在怀里，走出了教室。
走廊尽头，德拉科倚墙而立，手中捧着一杯热可可，嘴角挂着若有若无的笑。“又当心灵导师了？”他递过杯子，“小心别把自己烧干。”
她接过杯子，指尖触到他掌心的温度。“你今天怎么不去魔药课？”
“斯内普让我代他批改论文。”德拉科耸肩，“你知道他写了什么评语吗？‘情感冗余，但真诚可贵’??给一篇写‘我害怕我爸醒来发现我不是纯血统继承者’的文章。”
赫敏忍不住笑出声。“他开始懂了。”
“我们都开始懂了。”德拉科望着窗外庭院中嬉戏的学生们，声音低了些，“昨晚我做了个梦。梦见五岁的我在地窖里，布偶兔突然开口说话：‘你不需要成为马尔福，也能被爱。’然后门开了，母亲走进来，把我抱了起来。她说：‘对不起，我当年没有勇气反抗。’”
赫敏怔住，看着他侧脸的轮廓。那是她第一次见他主动提起童年。
“醒来的时候，”他继续道，“我发现枕头湿了一片。不是因为难过，是因为……终于有人听见了。”
两人并肩走向塔楼阳台，远处禁林边缘的“回声环”正亮起第一缕光影。今晚是首场公开讲述会，报名者竟达百人之多。麦格教授亲自担任守夜人，确保无人窥探讲述者的身份。
“你觉得玛莎真的走了吗？”赫敏忽然问。
德拉科摇头。“不，她只是换了存在的方式。就像你母亲一样，变成了系统的一部分。每一次有人鼓起勇气说出真心话，都是她在呼吸。”
夜幕降临，回声环启动。
第一段光影浮现：一个模糊的身影坐在餐桌旁，面前摆着未动的晚餐。画外音是极轻的女声：“爸爸，你每次问我‘在学校表现如何’，我都以为你在等我说‘我是第一名’。可我只是想告诉你，今天有人夸我笑起来好看。但我没说，因为你从不关心这些。”
藤花轻轻摇曳，投射出柔和的回应光波，像是在说：我听见了。
第二段光影升起：一名老教授模样的男子站在空荡的办公室里，手中握着一封泛黄的情书。“艾琳娜，三十年前我没寄出这封信，因为我怕你会拒绝我。现在你已经去世五年了。我知道你说过不喜欢我，可我还是想告诉你：我一直爱着你，哪怕你从未回头看过我一眼。”