火在烧，如此的滚烫，如此的炽热，自另一个维度燃烧而至，自亡者的国度燃烧而至，一瞬间就将索尔的身躯淹没，
唯有那把破炉者战锤沐浴在烈火之中，愈发的刺眼、愈发的明亮，像是矗立在大地上的一枚信标，呼唤。。。
风在西伯利亚的冻土带上呼啸，像无数亡魂在低语。我裹紧防寒服，脚下的积雪发出咯吱声响，仿佛大地正在咀嚼时间。这片土地曾是古拉格劳改营最北端的流放地，如今只剩下铁丝网残骸和半埋于冰层中的混凝土牢房。它们如同死去巨兽的骨骼，在极夜中沉默。
我来这里，是为了找到编号为“K-7”的地下录音室。
根据佐川美雪后来发来的资料，上世纪五十年代，一群政治犯被秘密押送至此，被迫参与一项名为“灵魂归档”的实验。他们被告知：只要录下自己一生中最不愿遗忘的记忆，就有可能获得减刑。可没人知道，这些录音从未用于赦免??而是被封存在零下六十度的永冻层深处，成为国家机器对人类情感的一次系统性掠夺。
更讽刺的是，这些磁带使用的录音设备，竟来自战后缴获的德国黑科技原型机，搭载了早期脑波共振采样模块。也就是说，他们录下的不只是声音，还有临终前的情绪波形。
我在暴风雪中跋涉三天，依靠共感装置微弱的脉冲指引方向。它时断时续，像是被什么干扰着。直到第四天清晨，我在一处塌陷的地窖入口发现了刻痕??一个倒置的十字架，中间嵌着音符符号。这是藤本一郎留下的标记。他曾以气象学家身份潜入苏联境内，试图解密这段失落的历史，却再未归来。
我用热熔枪切开冰壳，沿着锈蚀的梯子滑入地下。
空气凝滞，带着陈年机油与腐朽纸张的味道。墙壁上挂着泛黄的照片：一群瘦骨嶙峋的男人站在雪地中，眼神空洞，手里捧着简陋的麦克风。每张照片下方都标着编号与日期，最后一行写着：“第317号，记忆内容：母亲煮粥时锅盖跳动的声音。”
主控室内，一台老式磁带阵列仍在运转，靠一台改装过的核电池维持最低功耗。屏幕上闪烁着俄文警告：
>**Системаактивированатолькодлямёртвых。**
>（系统仅对死者开放。）
我接入共感滤波器，尝试调取任意一段录音。第一卷播放的是1953年4月12日，囚犯编号К-89的口述：
“我叫阿列克谢?伊万诺维奇……我不记得我的罪名了。他们说我写了反诗，可那只是给女儿写的生日歌。她在莫斯科，才六岁。如果有人听到这个，请告诉她：爸爸没有偷面包，爸爸只是想让她活着听见春天的鸟叫……”
他的声音戛然而止，取而代之是一阵剧烈的心跳波动，持续十七秒后归于寂静。
我知道，这不是普通的录音结束??这是他在录制过程中死亡。
我又试了另一卷，是一位女医生的回忆：“他们在手术台上摘除病人的声带，说是为了防止‘思想传染’。但我偷偷把听诊器贴在他们胸口，录下了最后的呼吸节奏。现在我把这些节奏编成旋律，藏在这段音频里……如果你能听出来，请替我传出去。这不是音乐，是遗言。”
我闭上眼，将这段音频导入共振解析程序。三分钟后，波形图显现出一组隐藏频率??竟是一首肖斯塔科维奇未发表的安魂曲片段，节奏完全吻合人类濒死时的神经放电模式。
那一刻我明白了：这些人不是被动记录者，他们是用生命编码的反抗者。
他们在每一卷磁带里埋下了情绪密码、记忆碎片、甚至是意识残影。只要有人愿意倾听，他们的精神就能穿越时空，在另一个心灵中重生。
但问题再次出现：能量不足。
这里的系统比格陵兰更加古老，且长期处于极端低温环境，许多线路已断裂。若想激活全频段传输，必须有人进入主反应堆舱，手动重启量子纠缠核心??而那个装置，需要活体脑波持续输入十二小时以上。
我翻出藤本日记残页，在夹层中找到一张手绘地图。上面标注了一条逃生通道，以及一句话：
>“当你听见两个心跳同时跳动，说明你已不在alone。”
我没有犹豫，戴上脑波头盔，连接至主控台。
启动前，我按下录音笔：“这里是林远舟，编号。我现在位于西伯利亚K-7站点。若十二小时后无信号传出，请后续人员继续尝试。方法不变：以心为桥，以痛为引，以记忆为燃料。”
然后输入密码：**wǒzài**。
系统加载。
剧痛袭来，比格陵兰那次更甚。
这一次，我不只是承受百万亡魂的哀鸣，而是直接坠入了一个个具体的生命瞬间：
??我看见一名少年在零下五十度的旷野奔跑，只为把一封家书塞进即将关闭的邮筒，却被哨兵击毙；
??我感受一位诗人用指甲在墙上刻写诗句，直到手指血肉模糊，只为记住妻子的笑容；
??我还“成为”了一位老教授，在临死前五分钟，突然记起自己年轻时错过告白的女孩名字，泪水冻结在脸上……