我们从书房回过神时，时间已经将近凌晨四点。
地毯上湿了一片，我的双腿还微微发抖，身体里留着刚才那份浓稠的、滚烫的证据。
爸爸蹲下身，低声说：“来，我帮你冲一下水，好吗？”
我点点头，裹着他递过来的衬衫，什么都不想说，只觉得整个人像被掏空了一样，空虚得发烫。
我们一起走进一楼的浴室，灯光打下来，我看见镜子里的自己──脸红红的，嘴唇有点肿，头发乱成一团，胸口还有好几处浅浅的红印子。
我吓了一跳，下意识背对镜子，不敢再看。
“你刚刚真的很美。”他轻声说，打开莲蓬头，水温暖暖地落在腿间，我忍不住轻颤了一下。
“爸爸……”我低声说，“这么多……真的不会怀孕吗？”
他一边用温水帮我冲洗，一边伸手检查屄口的状况。那里红红的，湿得一塌糊涂，我几乎连站都站不稳。
“你放心，现在是安全期，这几天你体内的荷尔蒙浓度低，子宫内膜也还没开始增厚。”他的语气忽然像在诊间，熟悉又专业，“精子进不去的，爸爸算得很准，女儿的身体我最清楚了。”
我咬唇点头，虽然嘴上没说，但心里还是暖了一下。这种时候，他还记得我是个女孩，也还记得我是他的病人。
他帮我擦干，刚要拉毛巾，浴室外却传来拖鞋声。“爸……我要尿尿……”一个男孩的声音含糊又黏着鼻音。
我全身一僵。
“小志！”爸爸立刻上前把门按住，“楼下马桶坏了，你去楼上上，好吗？爸爸在洗地板。”
“哦……”小志揉着眼睛，声音带着倦意：“现在几点了啊……怎么还没睡……”
爸爸语气不疾不徐，回得很自然：“快四点了，你作业都写完了吗？”
“……早就写完了啦。”他打了个呵欠，“那我去楼上尿……”声音慢慢远去。
我们俩都松了一口气。我躲在爸爸背后，脸早就红得不行。
“差一点……”我低声说。
“如果你刚刚那样站着被他看到，不知道他的小脑袋会怎么想。”他打趣。
我羞得整个人躲进他胸口，没说话。
回到二楼，我房里的灯还没关，空气里飘着洗衣精的味道。
我换上白色棉长T，没穿内裤，只拉了条薄毛毯盖着。
他则把湿掉的四角裤丢进洗衣篮，只围着浴巾进来。