我们靠着坐在床沿，他手指轻轻抚我大腿，像是想确认我真的没事。
“会痛吗？现在。”
“不太痛了……但有点胀胀的……里面好像还在记得你……”我低头轻声说。
“它以后会更习惯我。”他笑，语气轻柔得像夜风。
我没有回应，只转过身，从枕头下抽出那条早就准备好的白色丝巾。它已经不再白，上头晕着红和透明的痕迹，一点点，像是什么开花的证据。
我仔细地把它折好，层层对折，像藏起一首诗最后一行的尾韵。然后，我拿出一本藏书，把丝巾小心夹进去。
“你在做什么？”他问。
“把它收起来啊……”我声音低得像风中的烛火，“这是……我第一次留下的东西……我以后会想看的。”
他没有笑，反而伸手把我揽进怀里，亲了亲我的额头。
我们一起躺下，像什么都没说，但什么都说了。他从背后抱着我，手贴着我小腹，像是在守护一个还没被世界知道的秘密。
“爸爸……”我忽然低声问，“你那时候……在我国二的时候，就开始……想我了吗？”
他没立刻回答，只是把我搂得更紧了些，低声说：“那时候浴室水声一响，我总会走过去……刚好经过。”
我咬着嘴唇没出声，却偷偷把他的手握紧。
他用手指抚我胸前，柔软的乳房贴着他掌心，一点点慢慢变硬。
他没插进来，只用手爱抚、揉捏、亲吻，让我全身都重新温热起来。
小屄还有点痛，但湿润得不可思议。
“你真的很喜欢被爱。”他低声说。
我点头：“被你爱，会让我想变坏。”
“变坏才好。”他说，“这样才是我的纾茗。”
我闭上眼，脑中浮现的是刚刚在书房的画面、在浴室的水声、还有那张照片里，我双腿之间交叠的红与白。
今晚，是我成为女人的第一夜。
我睡着前的最后一个念头是——
我从来没这么幸福过。羞耻也好，疼痛也好，只要他一直抱着我，那就都是值得的。