给小猫倒了点清水。
猫喝了几口，又蜷缩在门边打盹。
这就是小镇的日子。
简简单单。
无声无息地把人心里的棱角一点点磨平。
那天傍晚，他照例去了小镇的图书馆。
门口的小书摊今天摆出了几本新的旧书。
那位温和的女人仍旧坐在柜台后，捧着一本诗集慢慢读着。
见到他，她抬头笑了笑。
秦川也笑着点头，挑了本薄薄的随笔集。
付钱时，女人忽然问。
“住得习惯吗？”
秦川点头。
“很好。”
女人低笑。
“这里没有大城里的热闹，也没有太多机会，但有很多时间，慢慢活着。”
他说。
“这就够了。”
买完书，他在河堤边找了个位置坐下。
翻开随笔集，随意读着。
文字清浅，却很温柔。
写的是种花养猫，写的是冬日暖阳，写的是雨后青草的气味。
没有宏大的命题。
没有深沉的悲喜。
只有琐碎日常里微光般的温柔。
他读着读着，心里也慢慢被这种温柔填满。
那晚，小镇上又起了风。
风吹动河面，吹动树梢，吹动他手里的书页。
他合上书，抬头看着夜空。
星星很亮。
像是穿越了厚厚的岁月烟尘，仍旧努力闪烁着。
他在心里轻轻说了一句话。
“原来真正的平静，不是没有波澜。”
“而是即使有风浪，也依然能稳稳站在自己的小船上，看着星光。”
那晚，他在私人笔记里写下了一句话。
“在灰域之后。”