“在人群之后。”
“在所有曾经的纷争、奔跑、挣扎之后。”
“我终于学会了，慢慢走路。”
“慢慢喝茶。”
“慢慢爱自己。”
清晨，秦川坐在小镇河堤边的长椅上，手里捧着一杯热气腾腾的豆浆。
河面泛着细碎的波光，偶有小船划过，留下一道浅浅的痕迹。
远处传来小镇小学的上课铃声，清脆而温暖。
秦川慢慢喝着豆浆，目光随着河流的方向缓缓移动。
他喜欢这种慢下来的节奏。
不赶时间。
不追目标。
只是在风里，在光里，在自己的呼吸里，一寸寸活着。
上午，他去了镇上的小工坊。
帮忙搬了几箱图书，给社区的小图书角换了新书。
工坊老板是个热心的大叔，喜欢一边搬东西一边聊天。
说着镇上谁家孩子考上了大学，谁家的狗又生了小狗崽。
这些琐碎的小事，在大城市可能微不足道。
可在这里，就是整个小镇日复一日流转的温柔。
搬完东西，老板拍了拍秦川的肩膀，笑着说。
“慢慢来，活着就是最好的事情。”
秦川笑着点头，心里一阵温热。
他明白了。
在这里，活着，不是为了证明什么。
不是为了赢过谁。
而是为了，真真正正地，活一场。
下午，他在旅馆的小厨房里煮了锅粥。
熬得很慢，米粒开花，汤汁浓稠。
他一边搅着粥，一边听着窗外小镇广播里播放的老歌。
那些旋律简单得几乎有些笨拙，却让人听了忍不住嘴角上扬。
晚些时候，他拎着两碗粥去了隔壁的老李头家。
老李头是旅馆附近的独居老人，腿脚不好，平时行动不便。
秦川敲了敲门，老李头见是他，咧嘴笑了。
“又来救济我这老东西了？”
秦川把粥放下，笑着说。
“天凉了，喝点热的暖暖胃。”