“你怎么一副要哭了的表情。”贺子炎歪着头，凑过来盯着他，两个人之间只隔着十厘米的距离。
很近，近到贺子炎能看到江淼脸上细小的绒毛，和他上眼睑半透出的血管。
江淼没有躲，反倒勾起嘴角，双眼一下子弯起来。
“你看错了。”
这样的回应，贺子炎多少有点意外。
看错了？
江淼没有回避贺子炎的眼神，笑眼也笔直地盯着他。
“这些事，你对多少人说过？”
贺子炎更没想到他会这样说，思绪竟停顿了一秒。
但随后他笑了出来，回答他，“一个。”
江淼抬了抬眼，一副不太相信的样子。
“真的。”贺子炎做出对他发誓的表情，“我没有说谎。”
江淼伸手，摸了摸自己的后颈，静了几秒之后，转过整个身子，面对贺子炎。
“其实我不是很介意你今天听到我打电话的事，就算你不说这些。”
他的坦诚很难得，平时几乎不会展现给任何人。
贺子炎也转过来，笑着抓了抓头发，“你太聪明了，瞒不过你。”
江淼摇头，语气听上去很稳重，“但是你告诉我了，我肯定会帮你保守这个秘密。”
没想到下一秒，他却看到贺子炎摇头。
“我不需要你帮我保守。”他笑得很开朗，眼睛始终望着江淼，“我想听你的秘密。”
在很短暂的几秒里，江淼的心动摇了。
关于他这几年经历的事，他明明不想告诉任何人。咬着牙走到现在，依旧没有挣到一个多么光明的未来，他是耻于回头去看过去，也不愿将这些事拿出来博谁的同情。前途渺茫，江淼只想心无旁骛地做好每一件事，好好地把妹妹带大。
过早地进入社会，他早就习惯了做一个圆滑的人，左右逢源，让每个人都开心，他才会生活得容易一点。不表露真实情绪，给每个人恰到好处的关心，看破不说破，这些才是江淼的作风。
但贺子炎这个人太奇怪了，就像是拿着一个凿子出现在他身边的，每一次靠近，都在一点点凿碎他坚固的外壳。
江淼看了一眼时间，站了起来。
贺子炎还以为他不想说，想找补，“其实……”
“到吃饭的时间了。”江淼走到角落里的架子上拿起自己的外套，看向贺子炎，“有约吗？一起吃饭？”
峰回路转。
“好。”贺子炎起身，跟上他。
吃饭的时候，江淼随口说起他的情况，也简化了很多他认为不必要的细节，比如事故过后，他打了无数个电话，询问他们有没有找到父母的遗体，哪怕是一些碎片。
再比如他和妹妹是如何被几个亲戚踢皮球一样，抛过来，扔过去，当着他们的面互相数落彼此。
还有一些很琐碎的小事，其实都快忘了，但重新讲述一遍的时候，竟然又回想起来。
妹妹那时候才几岁大，竟然对他说，可不可以把她放到孤儿院。
“当时我怎么都想不通，她一个小孩子是怎么会说这种事的，一定是大人教她的。”
贺子炎静静地望着江淼，窥见他难以显露的脆弱。
“她说她不想让我照顾她了，她觉得我好累。”江淼看向窗外，川流不息的车，令人烦躁的喇叭引得飞鸟四散。
“后来你们从亲戚家出来了。”贺子炎道。