她攥紧了手里的烧烤，油渍溅到了衣服上。
周嘉蔚突然伸手揉了揉她的头发，力道不轻不重，像小时候一样。
“周若涤。”他很少连名带姓叫她，声音低而沉，“你只管往前跑，别回头。”
周嘉蔚准备继续接深夜的订单，跨上电动车，背影在夜色里削瘦得像一把刀。
“哥！”她突然喊住他。
他回头挑眉，脸在路灯下浮着一层薄光。
周若涤深吸一口气，抬头时眼睛亮得像星星。
“我会在明德高中考第一，拿到全额奖学金，让你和妈一想到我就觉得骄傲。”
周嘉蔚笑了，笑容像一瞬间照亮了少年时的那个自己——那个会为她跟人打架、哪怕鼻青脸肿也不会低头的少年。
“行。”他从电动车上下来，声音散在风里，“把书包拿给我。”
周嘉蔚往她书包夹层里整整齐齐码着两千块钱，还带着便利店的咖啡渍和外卖单的油墨香。
……
周若涤的入学测试成绩被投影在礼堂大屏上，鲜红的“491。5分”在“年级第二”的标注下显得格外刺眼。但当她接过分班通知书时，B班的烫金字体还是灼伤了她的指尖。
“居然跟我男神只差1。5分！”
“听说是贫民窟考进来的。。。。。。”
“该不会是作弊吧？”
她踮起脚，看见自己的名字悬在沉卿辰下方。听说这个品学兼优的好学生，从小到大都是霸榜第一。而她周若涤三个字印得灰扑扑的，像误入珠宝店的碎玻璃。
“恭喜。”
教务主任推了推眼镜，镜片反射着冷光，把眼底的不屑掩得干净利落。他把校牌啪地拍在她手心，“能进精英班，已经很不容易了。”
礼堂里响起稀稀拉拉的掌声。前排钻石班的学生连头都没回，他们制服的袖口绣着家徽，在阳光下折射出不同颜色的光——那是用真金丝掺着稀有金属绣的，据说每个家族都有专属的配色。
明德高中的阶级像中世纪的血统论般森严——
A班的钻石班，坐落在独栋玻璃花房里。里面的学生姓氏后面都跟着财阀名号，校服袖口绣着家徽。
B班是精英班，聚集着暴发户子女和重金赞助的关系户，教室里的香水味浓得能毒死蚊子。
至于C班。。。。。。那些中产家庭的孩子，反倒成了这座金字塔里最安分的存在。
像周若涤这种成绩优异但无背景的“凤凰”，可以进精英班已经是奇迹，全校都没几个。但这里的风气很势利眼，所有人都厌恶没钱没权的下等人。
“凭什么啊？”
身后传来刻意压低的议论，“我表姐说去年有个贫困生数学满分，照样打包扔进C班。”
她没有回头，但那些话语却如毒蛇般钻进耳膜。
“要我说，贫困生就该有贫困生的样子。”
扎着高马尾的女孩刻意提高了嗓门，指甲上镶的水钻在灯下冷冷发光。
“装什么清高？”她故意用卷发梢指向周若涤，“你们看她那双眼睛——”