若从这间酒店的东翼坐电梯上三楼，在进入客房区域的走廊前，将会经过一个铺着厚厚地毯的空旷前厅。墙上装有几扇长拱窗，能够望见夜间的大海，与偶尔出没的亮灯航船。
几年前，庄叙刚来到利城，曾在这间酒店入住两次，因此对环境较为熟悉。带李善情绕路，离开人群上楼，到这个有些难找的地方，是想要避开其余宾客的目光，与李善情再说清楚些：既然私下已没有联络，公开场合也请勿靠近。
庄叙没有兴致，也无意愿配合李善情在大庭广众之下、物理意义上的追逐游戏。
李善情不发一言，安静地跟着他走出电梯。
来到秘密处所，晚宴的喧嚷与鼓噪被隔绝一空。庄叙走到休息用的沙发椅旁，回过头看，李善情也停下脚步。
前厅很暗，不知是否是错觉，李善情面颊忽然显得没那么饱满，而嘴唇的红润暗淡了，甚至眼神里神采也减少，多出几分阴郁与凌厉，再也找不到多年前两人初见时，他身上不时显现的，属于被家庭溺爱的小孩才有的理直气壮的任性气质。
这一秒，庄叙产生了一种由情绪引出的推测，李善情看起来不像泳池边见面的第一眼那么健康。
但这与庄叙无关，因此庄叙及时中断自己的思考。
在被分手，又被以玩笑的口吻央求分手后还要做朋友时，庄叙应该从这类习惯性的注视与分析中解脱出来。他一直是这么要求自己。
“有什么事，”庄叙公事公办地询问，“没弄错的话，我们应该不会有工作往来。”
李善情没马上回答，伸出手，想碰庄叙。
庄叙侧身，后退一步，没让他碰到，李善情稍稍一愣，却不像以前，眼神会表现错愕与受伤，立刻埋怨起来，只是对庄叙眨眨眼睛：“我身上又没带病毒，碰都不让碰？”
庄叙没说话，李善情又轻飘飘地问：“不会吧，八百朵小玫瑰花，就被你这么丢掉，好残忍。真不知道花是我送的啊？”
“知道就不能扔？”庄叙听到自己的声音，很低但清晰。
他说完就立刻觉得自己其实不该回答，根据经验判断，任何给李善情的回复话语，都很容易被抓住把柄，放大解读。
但下一刻，他发现李善情在事实上真的变了。曾经的骄纵和易怒不再，变得成熟，似乎有一部分从前很容易就会产生的情绪和脾气，在这一年多间，由于什么事的发生，已经从他身上消失。
因为听庄叙这么说，李善情不过是稍稍歪了一下头，像觉得很好玩，对庄叙笑了笑：“啊？什么意思，那你到底知不知道是我送的？”
“难道也没有看到我的纸条么？”李善情又慢吞吞地问，“我亲手写给你的生日祝福，寄了航空急件到滨港，其他人想要都要不到呢。”
——谁是其他人？
庄叙下一刻便意识到自己的第一反应并不正确，推测是由于前厅的氛围怪异，而李善情的声音压得太低造成，随即也成功摆脱了这想法，成功对李善情无动于衷：“如果这么珍贵，你可以留给别人。”
“不要，”李善情紧接着反驳，“哪有别人。”
李善情的声音又慢又轻，带着从前少有的神秘和挑衅，但说的话毫无意义，庄叙不再有耐心：“你到底有没有事？”
庄叙心中很久没想过，此刻不愿，所以也没有再说出他的名字。
今天来到前厅，庄叙必须做的事，也只是制止李善情今天追着自己跑的不顾旁人眼光的行为，让他不再犯，刚要继续警告，李善情却开口说：“当然有事啊。”
“当然有，庄叙，你现在脾气好差，”李善情告诉他，“我真的有个麻烦要你帮我解决。”
“你知道吗，我最近很困扰。”
李善情看着庄叙的脸，倒是想装得羞涩一点，但最近总在夜晚想着的面孔终于出现在面前，哪怕冷若冰霜，碰都不让他碰，他也不太能演得出来，便稍稍凑近一些，小心讲出自己的秘密：“庄叙，你平时会不会自慰？”
这话音落下，庄叙终于再也无法漠视李善情了。
他仿佛怀疑自己听错，连眼睛都睁大少许，甚至眼神中的冷漠减轻，愣看着李善情，下意识般向后微微退了一步，过了几秒钟，才说：“李善情，你知道自己在说什么吗？”
李善情当然知道自己在说什么，便没有就此对他回应，而是继续追问：“你到底会不会？”
“……”庄叙看李善情，像看一个烫手山芋。
虽然灯光很暗，李善情见他似乎咬了咬牙，脸颊都动了一下，才听见他冷冷开口：“不会。”
“真的吗，”李善情稍有失望，不过也没有放弃，“我以为你比我大那么多，你早就会的。”