中午十二点，光从楼道天井打下来，斑驳得像几层没清理干净的玻璃。
陈白的Ochama快递终于到了——两个大箱子，塞着厨房用具和几包包装得很结实的米面杂粮。她试着搬了一次，发现提不上两阶。
老公寓没有电梯。她费力地将箱子拖到叁楼拐角，靠着墙站了一会儿，脖子上已经有汗。
这时候楼下传来脚步声，一串节奏稳的登楼步伐。
David。
他穿着一件深色T恤，右肩背着一个黑色邮差包，胳膊上搭着耳机线，皮肤在阳光下略带潮意，汗水在他锁骨和喉结之间汇成一小道弧线。他看到她和地上的箱子，停了下来。
“Besoin
d’un
coup
de
main
?”
（需要帮忙吗？）
他声音不高，但带着一点气笑。
陈白点了点头，没有假装客气。
他一手提起最重的那一箱，手臂瞬间绷紧，布料被肌肉撑得起了纹路。另一只手空着，准备扶墙。
他上楼的时候没有发出什么声响，但当他越过她身边、抬到四楼时，还是低低喘了一口气。
汗滴落在他手腕上。
她看着他的背影，有一瞬间觉得自己好像在看一张正在显影的黑白照片——清晰的线条，被时间洗得发亮。
David放下箱子，回身靠在楼道墙边。
“Tumandes
pour
survivre
ou
pour
t’installer
définitivement
ici？”
（你这是补给还是打算在这里定居了？）
她一笑，没有回答。
“Tu
sortais
?”（你要出门吗）她问，看了眼他肩上的包。
“J’allais…
mais，”
他顿了顿，语气慢下来，“je
peux
rester。
Si
tu