veux。”
（我本来要出门……不过，如果你想我留下来，我可以。）
她看着他。
他没动，但眼神像在靠近。是那种不用迈步的接近，靠的是气息和意图。
“Tu
vois
encore
des
filles
?”
（你最近还有女人吗？）
她语气平静，却像在楼道中打出一声鼓点。
他没急着答，只是微微歪头，像在听她心里的下一句。
“Je
veux
pas
partager。”
她说，低着头，像在陈述事实。
（我不想共享。）
他眼神微变，像被这句话带偏了一下节奏。
她看着他，嘴角淡淡一抬。
“Monte，”
她说。
（上来吧。）
——不是邀请，是指令。
她转身往楼上走，步子不快，声音却刚好让他听清。
**
门合上的那一刻，城市的喧哗像被截断。
只剩下她的呼吸，还有他身上的汗味和外头阳光未散尽的热意。
陈白把钥匙丢在门口的凳子上，转身时，David站在门边，没说话。
他们之间只隔着叁步路的距离。
她没有走开，也没有迎上去。
只是低头解开了脚上的鞋，动作缓慢而自然，像卸下一层不需要解释的外壳。
他走近她。没有预热，也没有绕弯子。
只是伸手——像一种早就被允许的冒犯。
他一只手扣住她的腰，另一只手从她膝弯轻轻一抄，把她整个人抱了起来。她没挣扎，也没惊讶，只是双臂环住了他的肩。
他把她放在餐桌上，桌面微微一响，木头接触到布料，发出一点轻响。
她身上的亚麻长袍是白色的，领口开得松松的，布料贴着大腿根部，自然垂下，落在桌边像一层柔软的雾。
David站在她面前，目光落在她肩膀上。
他慢慢伸手，从袍子的一侧滑到另一侧，指尖沿着布料边缘滑动，像确认缝隙该从哪里打开。