织田作之助本就不是什么善于交流的人，言尽于此，他点点头，向着门外走去。
在擦肩而过时，他听到一声轻轻的低语：
“我知道的。”
**
“敦哥，还不吃东西吗？”
小女孩抱着托盘，这几天他们受苦了，所以最近的食物都很美味。孤儿院虽然给不了他们什么好吃的，但从不会真的让他们饿着。
不过，虽然眼前是他们难得一见的美味，托盘上的也只不过是一碗寡淡的豆腐汤和半条小鱼。
考虑到中岛敦的饭量，她还特意偷偷多打了几大碗米饭，端着这么沉重的一大盘出来，意外的没有人发现，也没人拦着她。
饭菜已经放在桌面上，很香。女孩之前来过一次，她知道中岛敦总是吃不饱，所以遇到吃的就会很努力的大口大口吃。然而今天饭都放了半天了，那白发的少年仍然蜷缩在床上。
“敦哥？睡着了吗？”
“……”
“那你记得吃哦，我等一下来看，你一定要吃光光哦！”
“……”
“笨蛋敦哥！我知道你醒着！我不要理你了！大家都很难过，所以我们要努力长大不是吗？”
“……放那吧。”
女孩笑起来。
“我就知道，那敦哥慢慢吃，我去找其他人玩啦！”
“嗯。”
死去了几个孩子，孤儿院的大家都很难过，所以对于中岛敦的异常，小女孩担心，但并没有太放在心上。
她转过身，在走廊碰到了那个救了他们的大哥哥，甜甜地笑。
“织田哥哥中午好。”
“嗯，他们在吃饭呢，怎么不去吃？”
“我马上就回去！织田哥哥再见！”
看着女孩的背影消失在墙角，织田作之助轻轻叹了口气，继续前进。
狭小房屋内的布置很局促，小桌子放在床边，白发的少年仍然背对着大门口，蜷缩成小小的一团。
白色的短发，狗啃的一样，织田作之助知道，这头乱发最开始是院长给他剪的。院长不擅长理发，笨拙的修来修去，就变成了这个样子。
然而中岛敦却默默把这个发型留了下来，不肯变化。
就算院长后来突然变成了他看不懂的样子，他也从未憎恨过院长，他顺从着，不理解，但却仍然保持着尊敬。
是个好孩子。
‘叩叩’。
少年动了动身体，没有回头。
“我是织田作之助，一个异能力者，要聊聊吗？”
“……”
“是院长请我和你聊的。”
“……”
中岛敦沉默了一下，缓缓坐起身，看向他的方向。
真是好漂亮的一双眼睛，紫色渐变到金黄，像是黄昏晚霞下湖泊的倒影，柔软而悲伤的，安静而沉重的，静静地看向他的方向。
“抱歉，我觉得我可以自我介绍一下，我的异能力是五秒的未来视，然后，目前想要成为一个作家。”