David靠着厨房门框，把杯子举到她面前，碰了一下。
玻璃声轻，几乎听不到。
“à
ta
nuit，”
他说。
“à
ton
bruit，”
她回。
**
他走到桌边，打开电脑，点开了一个文件夹。
“你听得懂结构吗？”他问。
她没有回答，只是走近了几步。
他点下播放键。
不是歌，更像一段正在被拼贴的音乐草稿。低频很深，像地下水管在流动，中段有节奏，但节奏不规则，像心脏刚醒时的跳动。最后是一段模糊的人声采样，听不清内容，只像一口含着什么、始终没吐出来的呢喃。
两人都没说话。
他靠在桌子一侧，她靠在另一侧，屏幕亮着，房间暗着，音轨在缓缓展开，像水面浮起一块岛屿，他们都站在上面，不动。
陈白的酒杯还握在手里，已经空了。
David偶尔抿一口，却没有看她。
他们就这么听完了一分五十秒的音乐。
没有评论，没有提问，没有任何关于“这个声音是不是还可以再剪”的讨论。
只是安静地共享那一分五十秒的存在。
音乐停止的那一刻，房间里忽然静得像有人按掉了呼吸。
她抬头，看他一眼。
他低头，把光标移到文件夹上，下一个track的文件名是：
“nuit。chaude。wav”
她没说话，把酒杯放在桌角。
他说：“我会修完它。”
她点点头。
“那我下楼了。”
他替她开了门，依旧什么也没说。
直到她下楼，踩上楼梯的第一阶，他才开口：