“谢谢你听。”
她没回头，只说了一句：“挺好听的。”
然后就下去了。
**
她回到房间的时候，楼上已经安静了很多。
脚步声、金属声、合成器的低频都没了。
像他真的听进去了她的抗议，或者只是因为她离开之后，他也不想再做什么了。
她脱掉卫衣，把手机插上充电器。客厅的钟刚好敲了一下，是四点半。
天快亮了，城市却像刚睡下。
她在厨房倒了点水，坐到桌边，一只手托着下巴，手机屏幕忽然亮了一下。
一封邮件。
发件人：Victor。
她愣了一秒，点开。
和上一次一样——没有标题，没有正文。
只有一张黑白的扫描图。
是诗。
还是他的字，斜着写，墨迹发灰，句与句之间没有多余空格，像他吻她时那种没有呼吸停顿的节奏。
她点开图。
那首诗只有五行：
J’ai
oublié
ton
odeur，
mais
pas
la
manière
dont
elle
restait
sur
mes
doigts。