青坞山崖壁上的寒雾卷过那具早已冰冷的躯体，铁钉锈蚀，血痂风化，淡紫色的诡气与山间灵气交织缠绕，最终凝聚成一缕微弱的魂光，挣脱了白骨的桎梏，顺着云雾飘向凡界。
魂光漫无目的地游荡了三日三夜，最终坠入江南水乡一座繁华城池。城中最大的商贾沈家府邸内，主母沈夫人正经历生产的阵痛——沈老爷守在产房外，眉宇间满是焦灼与疼惜，时而低声安抚屋内，时而攥紧拳头踱步。沈家夫妇自结发以来便情深意笃，沈老爷从不在外纳妾，凡事皆以沈夫人为先；沈夫人性情温婉如江南烟雨，待人谦和，处事温润，却也藏着几分少女般的娇憨，将偌大的沈府打理得井井有条的同时，也总爱陪着孩子嬉笑玩闹，这份琴瑟和鸣的情谊，早已是满城皆知的佳话。
一声清亮的啼哭划破长夜时，那缕魂光悄然融入了襁褓中的婴孩体内。婴孩眉眼间依稀带着几分阿苑的轮廓，却褪去了所有戾气与伤痛，一双眼睛澄澈如溪，哭起来也中气十足，格外鲜活。沈老爷中年得子，欣喜若狂，抱着妻儿热泪盈眶，为孩子取名沈云苑，字疏珩，既暗合云雾漂泊的宿命，又寄予了如玉石般温润坚韧的期许。
沈云苑的成长，是温柔底色、少年鲜活与锋芒风骨的交织。沈夫人从不愿让他沾染半分戾气，亲自教导他待人接物的礼数，却从不对他过多约束，睡前讲善念故事时，会故意模仿故事里的角色语气逗他笑；遇着府中下人生错，也会拉着沈云苑的小手温言引导，还会陪他一起给院子里的花草浇水、给锦鲤喂食，把温柔藏在满是烟火气的陪伴里。这份纵容与温情，让沈云苑自幼便活泼爱笑，眼底总闪着雀跃的光。
而沈老爷则深知，凡界商海浮沉，人心复杂，单有温柔与活泼不足以立足。他亲自带着沈云苑打理商事，教他“君子爱财取之有道”，更教他“温柔不是软弱，锋芒不是刻薄”。遇着蛮不讲理的商户故意压价刁难，沈老爷不教他恶语相向，而是让他摆清利弊、坚守底线，少年人语调清亮，带着未脱的稚气，却字字掷地有声；见着弱小被欺凌，沈老爷便告诉他：“护己护人时，不可手软，你的善良该带刺。”
沈家请来的大儒授课多讲仁爱之道，却也允许他在课堂上提出天马行空的疑问；武师着重教导防身术与攻防谋略，更常陪他在演武场切磋打闹，戏称他“身法灵活得像只小猴子”。春日里，他会小心翼翼拾起落在书页上的海棠花瓣，转头就编成小巧的花环，戴在丫鬟姐姐头上，笑得眉眼弯弯；见着仆从被外人欺负，便会立刻撸起袖子冲上去，语调清亮地要求对方道歉，若是对方不服，便灵活地避开冲撞，再趁隙摆出武师教的招式，唬得对方不敢上前；夏日里，他会带着仆从去城外荷塘泛舟，见着落水孩童，急得立刻跳上船桨，亲自划着船靠近，救起孩子后，还会掏出随身带的糖糕，蹲在地上陪着孩子吃，边吃边讲笑话逗他开心；发现有人故意推搡孩童时，便会沉下小脸，条理清晰地揭穿对方行径，末了还会叉着腰说“再欺负人我就告诉你家大人”；秋日赈灾，他把玉佩银两全部分给流离孩童，温柔拭去他们的眼泪，还会拉着孩子们做游戏、讲故事，待贪官出现时，又立刻收起玩闹的神色，以商户的人脉与条理分明的证据，让对方无从抵赖；冬日里，他听母亲讲民间故事，会为善行拍手叫好，听到恶人作恶时，便会攥着小拳头，脆生生地说“善需守护，恶需制止，我以后要保护所有好人”。
十六年光阴转瞬即逝，沈云苑长成了一位身姿挺拔、眉目清朗的少年郎。他眼角眉梢总带着未脱的稚气，走起路来脚步轻快，说话时语调清亮，爱笑爱闹，见着谁都能聊上几句，府里的下人、街上的小贩，都爱和这位活泼开朗的沈少爷打交道。他精通诗书礼仪，却从不摆架子；一手剑法沉稳内敛却暗藏锋芒，演武时总爱琢磨些新奇招式；打理商事时待人温和有礼，化解矛盾时总能以理服人，可一旦触及底线与原则，便会露出骨子里的锋利，不卑不亢，寸步不让。人人都道沈少爷是难得的君子，既有母亲的温润心肠，又有父亲的沉稳风骨，更有少年人独有的鲜活灵动，是沈家最珍贵的宝藏。
只是无人知晓，沈云苑时常会在梦中惊醒。梦里总是一片模糊的雾霭，有温暖的狐裘触感，有温柔的呼唤，却也有剑刃刺入皮肉的钝痛，还有无数嘈杂的谩骂与指责。每次醒来，他都会冷汗涔涔，心口隐隐作痛，那份尖锐的不适感与他平日里的活泼截然不同，可他记不清梦中的具体景象，只觉得那些破碎的片段里，藏着他遗忘的、极为重要的东西。
他曾趴在母亲怀里叽叽喳喳地说这事，沈夫人温柔地抚摸他的后背，笑着安慰：“我的儿，定是白天玩得太疯，做了些怪梦罢了，有爹娘在，什么都不用怕。”沈老爷则拍拍他的肩，眼底带着笑意：“无论梦里是什么，你只需记得，温柔是你的底色，锋芒是你的铠甲，保持这份鲜活，做你想做的事便好。”沈云苑听了，立刻又恢复了活泼的模样，搂着父母的脖子撒娇，把那份莫名的困惑抛在脑后。
这日，沈家要往邻城押送一批药材，沈云苑早听父亲说过邻城风光别致，还有不少新奇小吃，当即缠着父亲软磨硬泡：“爹！让我去送嘛！我都十六了，能独当一面了！再说您和邻城城主是老交情，路上肯定安全，我还能顺便看看邻城的样子，回来给您和娘带特产！”
他拽着沈老爷的袖子晃来晃去，眼睛亮晶晶的，满是期待。沈老爷被他缠得没法，又想着儿子确实长大了，邻城城主那边也能照应，便笑着点了头：“罢了罢了，就依你！路上务必小心，遇事别冲动，记得凡事留一线。”
沈云苑闻言，立刻蹦得老高，欢呼道：“谢谢爹！您放心，我肯定把药材安安全全送到！”
出发时，他兴奋得不行，一会儿掀开车帘看路边的风景，一会儿和车夫闲聊当地的趣事，叽叽喳喳的声音就没停过。途经一座名为“青雾山”的山脉时，马车突然颠簸了一下，他下意识地稳住身形，掀开车帘望去。
山间雾霭缭绕，朦胧得看不真切，不知为何，心头竟涌起一丝莫名的熟悉感，像是在很久很久以前，曾见过这样的雾。
“少爷，怎么了？”车夫问道。
沈云苑收回目光，唇角勾起一抹灿烂的笑，摇了摇头：“没什么没什么，就是这山的雾真特别！”他顿了顿，又补充道，“许是路不太好走，你慢些赶车，咱们不急，正好我再多看看风景！”
他重新坐回车厢，却没再闭目养神，而是扒着车帘，兴致勃勃地望着窗外的雾霭，心里嘀咕着“这雾真有意思”，全然没把那点莫名的熟悉感放在心上，满心只想着早些抵达邻城，尝尝传说中的小吃，逛逛新奇的街巷，再顺顺利利把药材送到，给父亲一个惊喜。