她看了他很久，轻轻说：“那你写吧。不过别写我漂亮。写我活过。”
________________________________________
顾行之走后，她的病情恶化。
一个月后，她卧床不起。街坊们偶尔送饭，她吃不下，只喝几口水。
她开始写遗书，写给谁都不明，只写“如果有人看见我”。
她写道：
“我这一生，洗过头，唱过歌，爱过人，骗过人，也被骗过。
钱来得快，也去得快。
有人叫我贱，也有人叫我姐。
我都记得。
可我最想说的是——我从没后悔。
因为我活过。”
那是她最后一次提笔。
________________________________________
几天后，邻居发现她没开门。等开锁进去，她已经走了。
床头放着那本日记，盖着一条旧毛毯。窗帘半开，阳光斜斜照进来。她的脸平静，像睡着。
桌上有一个小镜子。镜子里映出窗外的光。
有人说，她走的时候还在笑。
________________________________________
顾行之听到消息，是两天后。
他赶回兰河，在殡仪馆见到她。
她穿一件淡蓝的衣服，头发梳得整齐。棺盖上放着她那本旧账本。
他伸手摸了摸那镜子，低声说：“如烟，你赢了。”
葬礼那天，风大得像哭。
顾行之一个人站在墓前。碑上刻着：
柳如烟（1974–2024）
她活过。
他抬头看天，阳光刺眼。他忽然想起她说过：“太阳的光是八分钟之前的。”
他喃喃道：“那我现在看到的你，也许还在笑。”
________________________________________
几个月后，顾行之发表了一篇论文，题为《灰烬中的光：伦理的他者与女性的存在》。
文中写道：
“柳如烟不是圣者，她也非堕落者。她是被现代世界抛弃的一类人——在金钱、身体与尊严之间挣扎的女性。
她以自己的痛苦，完成了‘他者伦理’的极限表达。
她的生存，不是为了证明善，而是为了见证人性。
她告诉我们：
真正的伦理，不是审判，而是理解；
真正的善，不是纯洁，而是忍受。”
这篇论文在学界引起争议。有人说他“浪漫化堕落”，有人说他“以悲剧装饰伦理”。
顾行之没回应。