那段时间，她常梦见年轻的自己——理发店、夜场、舞台的灯光。梦里她还在唱那首老歌：“风继续吹，不忍远离……”
每次醒来，她都会笑：“那时候我真傻，以为风能吹来未来。”
有时她会打开那本顾行之送的《他者与生存》。书页被翻旧，纸张微黄。她用手轻轻抚着扉页那几行字——
“人性不是堕落，而是忍受。”
她喃喃道：“顾行之，你说得对。活着，就是忍受。”
________________________________________
她没想到顾行之会再来。
那天傍晚，她正靠在门口晒太阳。风从巷子里吹来，带着尘土的味道。她看见一个人影走近——是他。
他老了，鬓角泛白，但眼神依旧温和。
“如烟。”
她笑：“顾教授，你还记得我？”
“怎么会忘。”他看着她，眼里闪着什么，“我来看你。”
“听谁说的？”
“一个老同学说你生病。”
她叹口气：“病是命。命还在，病也得养着。”
他走进屋，看见那面破镜子，镜框上还贴着褪色的贴纸：“美丽是女人的力量。”
他轻声道：“你还保留着？”
“舍不得。它比人忠诚。”她笑。
________________________________________
两人坐下。
顾行之问：“你现在需要什么吗？药、钱、或者人照顾？”
她摇头：“都不用。钱我还剩一点，照顾我自己就行。活到现在，不想麻烦别人。”
“你还一个人？”
“嗯。男人我见够了。情也见够了。现在就想看太阳。”
她停顿一下，又说：“你知道吗？太阳的光是八分钟之前的。”
他愣住。
“所以啊，我们看到的都是过去。人也是，活着的，不过是记忆。”
顾行之沉默了。他第一次发现，眼前这个女人早已超出了他书里的一切定义。
她不再是他伦理学里“欲望的他者”，而是一个看透生死的“存在见证者”。
他问：“你恨吗？恨那些骗你的人？”
她摇头：“不恨。恨太贵。我穷得起不起恨。”
“那你还怕死吗？”
她笑：“死？我早死过几次。现在这次，只是正式一点。”
________________________________________
临走前，她把那本《他者与生存》还给他。
“拿走吧，我不识字了。”
他接过书，喉咙一紧。
“如烟，我想写你。”
“写我干嘛？我不干净。”
“正因为你不干净，所以你是真的。”