小孩把灰烬塞进嘴里的瞬间，老周刚走到街角的杂货店门口。玻璃柜台上摆着的收音机正在播放新闻，女主播用平稳的语调说着灾后重建的进展，偶尔提到“清理出的不明植物残骸已交由专业机构处理”，语气轻得像在说天气。
他买了瓶矿泉水，拧开瓶盖时，指尖突然传来一阵熟悉的刺痛——是掌心那道被骨碱灼伤的旧疤，此刻正隐隐发烫。老周抬头望向街道深处，夕阳把楼房的影子拉得歪歪扭扭，像些佝偻的人影，其中一栋楼的墙根下，蹲着个穿红棉袄的小孩，正仰着头，往嘴里塞着什么。
“小朋友，不能乱吃东西！”老周几步冲过去，拽住小孩的胳膊。
小孩含混地“啊”了一声，嘴角沾着黑灰，手里还攥着半块从地上捡的灰烬。老周掰开他的嘴，用矿泉水往里面灌，水流带着黑色的粉末涌出来，在地上积成一小滩，像滴进水里的墨。
“你看你这孩子！”一个提着菜篮的大妈匆匆跑过来，一把将小孩搂进怀里，看见地上的黑灰，脸色顿时变了，“跟你说过多少遍，别捡地上的脏东西！”
“他吃了多久？”老周的声音发紧，目光落在小孩的手腕上。那里干干净净，没有青黑色的纹路，但小孩的嘴唇已经开始泛青，呼吸也变得急促起来。
“就……就刚才！我转个身的功夫……”大妈急得眼圈发红，抱着孩子就要往医院跑，“这灰是什么啊？烧起来一股子怪味，跟生锈的铁似的。”
锈味。
老周的心猛地一沉。电骨的灰烬烧起来是蓝火，带着金属熔化的腥气，而这地上的灰，是藤蔓枯萎后留下的，本该是草木灰的焦味。可现在，它有了“锈味”——和锈骨镇牌坊上的铜绿、和被藤蔓缠过的钢筋，是同一种味道。
他蹲下身，用手指蘸了点地上的黑水。液体冰凉，指尖的旧疤烫得更厉害了，像有根细针在往骨头里钻。水痕在阳光下很快蒸发，留下的黑色粉末里，竟能看见极细的、银白色的丝，像被拉断的金属线。
是电骨的灰。
它们混进了藤蔓的残灰里。
“快送医院！”老周起身时，发现自己的手在抖，“跟医生说，他可能误食了金属粉末，要立刻洗胃！”
大妈抱着孩子跑远了，老周却站在原地没动。他看着地上那滩正在消失的水痕，又抬头望向街道尽头——那里是灾后垃圾处理站的方向，无数卡车正往那里运送着枯萎的藤蔓和建筑残骸，每天都在焚烧，黑烟滚滚，带着那种越来越浓的“锈味”。
他突然想起发电站废墟里的黑色灰烬，想起自己装进铁盒里的残渣。那些东西，根本不是无害的。它们像病毒，能附着在其他物质上，改变其性质，甚至……唤醒某些沉睡的东西。
老周掏出手机，手指在小林的号码上悬了很久，最终还是没拨出去。他不能再让她卷入进来，至少现在不能。
他转身走向垃圾处理站。
处理站外围拉着黄色的警戒线，几个穿着防护服的工人正在往焚化炉里扔藤蔓残骸。老周绕到后门，那里堆着几堆没来得及处理的废料，枯萎的藤蔓像捆成束的枯柴，表面覆盖着层薄薄的黑灰，正是小孩捡的那种。
他戴上从杂货店买的手套，抓起一根藤蔓。干枯的表皮一捏就碎，露出里面的纤维，竟泛着淡淡的银光。凑近了闻，除了草木灰的味道，果然有股若有若无的铁锈味，和电骨的腥气交织在一起，格外刺鼻。
更让他心惊的是，藤蔓的断口处，有几根银白色的细丝正在缓慢地蠕动，像在寻找可以附着的东西。它们接触到旁边的钢筋废料，立刻缠了上去，细丝顶端的吸盘死死粘住金属，几秒钟后，钢筋表面就浮现出细密的锈斑。
“活的……”老周倒吸一口凉气，将藤蔓扔回废料堆。这些东西根本没彻底死亡，电骨的灰烬非但没杀死它们，反而让它们和金属产生了新的反应，变成了介于植物和金属之间的怪物。
“喂！你干什么的？”一个戴红袖章的看守冲过来，厉声喝道，“这里不让靠近！”
“这些废料要运去哪里？”老周追问。