是一部最近重映的经典日本电影。有人很喜欢。
思绪不可避免地出现凝滞，像喝醉之后天旋地转的第一秒。
隔着水雾滂沱的街道，油画质地的霓虹光影，林霜羽看到冬天的小樽，梦幻的堺町通，也看到陈梦宵的侧脸。
能不能从我的脑袋里离开。
第无数次，她这么问自己。
雨水在车窗上流出清晰的脉络，江照偏过头，视线从猫包挪到她脸上，嘴唇微张，正在跟她说话。
林霜羽试图集中注意力，目光收回的前一刻，纤维状的橙色霓虹里，年轻男人收起伞，扯掉薄薄的卫衣兜帽，推开电影院大门。
太快了。快到来不及反应，来不及确认，那个黑色身影随着雨水从她虹膜中溜走，流向身后无边无际的车流里。
“……不好意思，你刚刚说什么，我没听清。”
良久，理智总算回来，重新占领高地。
江照看起来对她的分神并无不满：“我问你饿不饿，要不要买点吃的，这种天气应该叫不到外卖。”
“没关系，我家里有很多吃的。”
林霜羽强迫自己将注意力专注在眼前的人，眼前的对话，以及眼前的环境中，可是陈梦宵为什么会出现在这里？
从芬兰回来了吗？
有可能，毕竟已经过去两周了。现在是七月，还没开学，他会出现在这个世界的任何一个角落都不奇怪，更何况是上海。
“你平时一般怎么吃？”
“工作日叫外卖，周末有空的话会自己做。”林霜羽说到这里，特地补充，“不过我厨艺很差，照着菜谱做也经常翻车。”
后来又聊了些什么她已经想不起来，只记得下车之前，江照玩笑般恰到好处地提醒：“欠我的这顿饭别忘了。”
“当然，你空了随时联系我。”她晃晃手机，“反正有微信。”
老房子隔音不好，路过二楼时，能听见里面搓麻将的声音，房东阿姨显然也听见了她的脚步声，隔着房门问她：“林小姐，外面还落雨伐？”
“阿姨，雨已经停了。”
她心不在焉地应声，上楼开门。
出门之前没关纱窗，地板上拖曳出一层薄薄的水痕，是上海梅雨季特有的潮湿黏腻。
Miki一从猫包里出来，立刻跑到食碗附近，大口大口吃饭，活像受了天大的委屈。林霜羽半蹲下来抱住膝盖，看着它吃饭，磨爪子，玩玩具，脑袋转得很慢。
时间无声无息地流逝，楼下不知道是谁胡牌，激动地吆喝了一嗓子。
林霜羽如梦初醒，揉了揉发麻的小腿，站起来，拿起手机和钥匙，转身出门。
雨停了，街道上的行人变多，三三两两，各有各的目的地，行至分岔路口，如洋流般各自散开，汇入大海。
电影院还在那里，LED屏幕还在闪烁，她几乎是一路跑过来的，气喘吁吁地停下，抬头看着电影院的招牌，努力平复呼吸。
与此同时，脑袋也跟着清醒。
林霜羽忽然觉得自己病得不轻，万一看错了，不是他呢？
不对。就算是他，所以呢？
他回了上海，没有联系她，不就是不想联系的意思吗？
都是成年人，这点默契还是要有吧。