他们把这归因于车祸创伤和记忆混乱带来的不安，却没想到这份不安会以如此极端的方式表现出来。
随后的某天深夜，宿舍天台。
夜风带着都市边缘的凉意，吹在皮肤上激起细微的战栗。尹净汉靠在护栏边，像一株安静生长在夜色里的植物，手里那罐啤酒只是道具，用于软化可能过于直白的开场。
凯文推门上来时，脚步很轻，但关门的声音在寂静中显得突兀。他没有立刻靠近，站在门边的阴影里，目光先扫过整个天台，最后才落在尹净汉身上。那眼神不像弟弟看哥哥，更像评估——评估环境，评估眼前的人，评估这次谈话的可能走向。
“净汉哥。”他先开口，声音平稳，没有疑问，是陈述。他知道自己为什么被“召唤”到这里。
尹净汉转过身，脸上是惯常的温柔笑意，但眼里多了几分认真。“来了？这边视野好点。”他拍了拍身边的位置，姿态开放。
凯文走了过去，却没有靠在尹净汉旁边的护栏上，而是选择了一个稍远、但能看清对方表情的角度。他双手插在卫衣口袋里，站姿放松，却透着一种无形的距离感。
“你和胜澈哥都知道了。”凯文直接切入核心，不是询问，而是确认。他的语气里没有忐忑，反而有种“果然如此”的冷淡。“所以，现在是来确认我的‘忠诚’，还是来安抚‘不稳定因素’？”
这话像一根细小的冰刺，让尹净汉脸上的笑容微微凝滞了一瞬。他没想到凯文会如此直接，甚至带着点预设立场的攻击性。
“凯文呐，”尹净汉的声音依旧放得柔和，像在安抚炸毛的猫，但眼神锐利起来，“我们之间，需要用‘忠诚’和‘不稳定因素’这种词吗？”
“为什么不用？”凯文反问，嘴角扯出一个没什么温度的弧度，眼神看向远处的灯火，侧脸线条在昏暗光线下显得格外清晰，甚至有些冷硬，“团队是利益的集合，也是风险的放大器。我做了超出职责范围的事，触及了可能存在的灰色地带，被评估、被谈话，很正常。哥不用绕圈子。”
尹净汉轻轻吸了一口气，凯文这种公事公办、甚至带着点刺的理性，让他感到一阵陌生的棘手。这不像他熟悉的那个会撒娇、开朗的弟弟。
“好，那我们不说那些词。”尹净汉调整了策略，收起部分刻意的柔软，语气变得平实，“我们来聊聊你的‘风险评估’。你害怕什么，凯文？具体害怕什么，让你觉得必须用这种方式，独自去确认？”
“害怕失去。”凯文的回答快得惊人，几乎在尹净汉话音落下的瞬间就接上了。
他转回头，目光直直地看向尹净汉，那双曾经清澈见底的眼睛，此刻像覆了一层薄冰，下面涌动着看不分明的暗流，“害怕建立在‘我以为’基础上的东西，其实不堪一击。害怕等裂缝出现时，才发现所有人都站在另一边，或者……根本无处可站。”
他的声音不高，但每个字都咬得很清晰，带着一种近乎残酷的清醒。这不是少年人的多愁善感，而是某种……仿佛被灼伤过后留下的条件反射。
“你觉得我们会站在你另一边？”尹净汉捕捉到了他话里最尖锐的部分，心微微下沉。
“我不知道。”凯文移开目光，重新投向虚空，语气飘忽了些，“记忆很乱，净汉哥。有些感觉……比画面更清晰。比如被放弃的感觉，比如信任被碾碎的声音。”
他顿了顿，喉结滚动了一下，再开口时，声音更冷硬了几分，“我不是在指责谁，但它们现在就在我脑子里，提醒我，最安全的方式就是自己确认边界在哪里，炸弹的引线埋在哪。依赖别人给出的‘安全承诺’……”他极轻地嗤笑一声，没有说完，但未尽之言里的不信任感，昭然若揭。
“所以，你连我们也无法完全信任？包括胜澈，包括我？”尹净汉问，声音里终于带上了一丝不易察觉的痛心。这不是表演，而是真切地感受到了凯文竖起的无形高墙。
凯文沉默了几秒，夜风吹起他额前的碎发。再次开口时，他的声音低了下去，却更显锋利：“信任需要完整的记忆做基石，哥。我的基石是碎的。我现在能信任的，只有我看到的事实，和我自己……在还能保持清醒时做的判断。”
他看向尹净汉，眼神复杂，“我仍然会叫你们‘哥’，仍然会配合团队活动，仍然……不想伤害这里。但这和我是否愿意把全部的安全感寄托出去，是两回事。”
他承认了。以一种近乎残忍的坦诚，承认了自己与团队之间那道由记忆缺失和创伤经验划下的鸿沟。他不是在闹别扭，他是真的把自己放在了一个“观察者”兼“潜在风险管控者”的位置上。
尹净汉沉默了更久。他准备好的所有温柔开导、家庭温暖的感召，在凯文这副冷硬的、自我逻辑完整的盔甲面前，似乎都难以直接穿透。
他意识到，凯文需要的可能不是拥抱，而是……某种意义上的“谈判对手”的尊重，以及对他所感知到的“风险”的严肃对待。
“我明白了。”尹净汉终于开口，语气不再刻意放柔，而是变得郑重，“你的方式，很危险，凯文。不是对我们，是对你自己。一旦行差踏错，或者被误解，你会被彻底孤立。但……我听到你的恐惧了。虽然它可能来自我们不知道的角落。”
他向前走了一步，缩短了一点距离，目光紧紧锁住凯文：“我可以答应你，我们会更系统、更谨慎地对待所有可能的外部风险。作为交换，你要答应我，下次再有这种‘感觉’或‘怀疑’，在行动之前，至少告诉我。不是请求许可，是……信息同步。让我，或者胜澈，有机会从另一个角度去评估，去用更安全、更不易引发误解的方式处理。我们不一定能完全消除你的不安，但至少，不必让你一个人站在可能的风口浪尖。这是合作，不是施舍，也不是监控。你能接受吗？”
这番话说得清晰、理性，甚至带着点谈判的意味。尹净汉放下了“温柔哥哥”的面具，拿出了属于团队核心决策者的另一面。
凯文审视着尹净汉，似乎在判断这番提议里有多少诚意，有多少是缓兵之计。最终，他几不可察地点了一下头：“可以。信息同步。仅限于风险评估范畴。”
“至于续约，”尹净汉见初步协议达成，顺势接上，“你的个人诉求，我们记下了。版权、形象、话语权。这些都是正当的，可以谈。但凯文，”他话锋一转，眼神锐利，“在谈判桌上，我们首先是SEVENTEEN，然后才是各自有诉求的个体。你的‘尖锐’和‘距离’，最好只用来对外，而不是对着即将和你一起争取未来的人。否则，再好的条款，也补不上内部的裂痕。这一点，你能分清吗？”
这是警告，也是提醒。提醒凯文，他的自我保护机制，不能变成刺向同伴的武器。
凯文的下颌线绷紧了一瞬，随即缓缓松开。“……我明白。”他声音有些沙哑，“只要‘家’还是‘家’，我的刺就不会对着里面。”这句话，像是一个承诺，也像是一个他为自己划定的、尚不稳定的底线。
“好。”尹净汉不再多说，将手里那罐早已不冰的啤酒放在旁边的台子上，“这个，喝不喝随你。早点下去吧，晚上凉。”
他转身先走向门口，背影在夜色中显得有些单薄，却也异常沉稳。
凯文独自留在天台上，良久，才伸手拿起那罐啤酒。他没有打开，只是感受着铝罐上残留的、来自另一个人的一点点体温。
夜风呼啸，他内心的风暴似乎暂时被约束在了某个理性的框架内，但那尖锐的棱角，并未因此磨平，只是暂时收进了鞘里。
尹净汉以近乎平等的姿态，接住了凯文的尖锐，并将这种尖锐可能带来的破坏力，引导向了外部。而凯文，则获得了一种有限的、“被允许”的警惕空间。