他顿了顿，目光重新投向浩瀚的星海，语气飘忽了些，“我说过，要和你一起活到腻为止。”
“腻？”汤姆重复着这个字眼，猩红的瞳孔微微收缩，像是听到了什么难以理解的概念。
永生，力量，掌控，这是他毕生的追求，怎么会“腻”？
“看着同样的星辰起落，处理相似的问题，面对…本质上并无不同的人性。”
泽尔的声音很轻，像是对汤姆说，又像是自言自语，
“斯凡海威的版图扩展到了星际，但权力的游戏，利益的纠葛，从未改变。汤姆，你不觉得…有些无聊了吗？”
汤姆沉默着，没有承认，也没有反驳。
他无法理解这种“无聊”，但他能感觉到泽尔话语里那份真实的、沉淀了数十载的倦意。
这让他感到一种莫名的烦躁，仿佛某种坚固的、他赖以立足的东西正在悄然松动。
泽尔忽然转回头，深灰色的眼眸精准地捕捉到汤姆眼中那一闪而逝的波动，他的笑容加深了些，带着点恶作剧般的意味，
“你不觉得，看着我一点点变老，而你依旧‘风华正茂’，是一种很有趣的体验吗？我的…囚徒先生？”
汤姆的脸色瞬间沉了下来，一丝愠怒掠过眼底。他讨厌泽尔用这种称呼，尤其是在这种时候。
这提醒着他他们之间那根从未真正断开的锁链，那始于囚禁与对抗的扭曲关系。
“闭嘴，泽尔。”他语气恶劣地说，将杯中酒一饮而尽，仿佛要浇灭那股无名的火气。
泽尔却低低地笑了起来，笑声牵动了胸腔，引起一阵轻微的咳嗽。
汤姆几乎是下意识地皱紧了眉，手指无意识地蜷缩了一下。
接下来的航行日子里，那种微妙的氛围始终萦绕在两人之间。
汤姆变得更加沉默，观察泽尔的时间却莫名多了起来。
他会注意到泽尔在长时间阅读后揉按太阳穴的小动作，会在他起身时，身体几不可察地前倾，仿佛随时准备伸手搀扶，又在泽尔稳稳站住后，迅速恢复冷漠。
一次，飞船遭遇了小范围的星际粒子风暴，产生了剧烈的颠簸。
泽尔当时正站在观景台附近，一个不稳，向后踉跄了一步。