李谨言看着顾清明离去的背影，忽然有种不真实感。
他，李谨言，二十八岁，理性至上的律师，即将和一个认识不到两周的男人“结婚”。
但协议已经签了，字迹黑纸白字。
他拿起手机，给母亲发微信：“妈，我有对象了，打算下个月结婚。”
母亲秒回三个大哭表情，接着是六十秒语音方阵。李谨言点开，母亲激动得语无伦次，问对方是谁、做什么的、怎么认识的、对你好不好……
李谨言回复：“医生，市一院的，相亲网站认识的，人很好。”
他放下手机，看向窗外。天色渐晚，华灯初上。
—
找房的过程像一场微型的司法仲裁。
顾清明倾向于租一套老旧但离医院近的家属楼，理由是“下班后能多睡二十分钟”。李谨言则看中一套现代化公寓，物业严谨、隔音良好，有利于他偶尔在家处理案卷。
中介小伙子看着这两位风格迥异的“准夫夫”，眼里飘过一丝玩味。最终，是顾清明妥协了。
“你的领域，听你的。”他指着公寓户型图，“但书房要归我放书和病历。”
“可以。”李谨言推了推眼镜，“次卧归你，主卧归我。公共区域保持整洁，轮流打扫，值日表贴在冰箱上。”
顾清明嘴角微扬：“需要签字画押吗，李律师？”
“口头协议具备法律效力，但书面更稳妥。”李谨言当真从公文包里抽出笔记本。
房子定下后，更大的考验来了：见家长。
顾清明的母亲先到，老太太姓周，退休教师，瘦小但目光锋利。顾清明去车站接她，李谨言在订好的餐厅等候。
“妈，这是李谨言。”顾清明介绍得平淡，像介绍一位同事。
李谨言起身，伸手：“周阿姨好。”
周老太太没立刻握手，目光上下扫视，从李谨言一丝不苟的头发看到擦得锃亮的皮鞋。“清明说你是律师？”
“是，主要做民事纠纷和合同案件。”李谨言保持微笑，手悬在半空。
老太太这才伸出手，握得不轻不重：“律师好，讲道理。清明这孩子，就是太闷，话都憋心里，你多担待。”
“妈。”顾清明低声唤了一句。
“我说错了？”周老太太坐下，菜单也不看，“你从小就这样，发烧到三十九度都不吭声，非得我摸额头才发现。”
顾清明垂眼，给母亲倒茶。
“你们认识不到一个月，确定想好了？”周老太太又问。
两人对视一眼，异口同声：“想好了。”
那顿饭，李谨言发挥了一名优秀律师的应变能力。
他回答老太太关于家庭、工作、未来规划的询问，语气诚恳，细节得当。当被问及“你们怎么认识的”，他面不改色地重复了“相亲网站”的说辞，并补充了几个可信的约会细节这些是他们提前对好的“剧本”。
“挺好。”周老太太表情松动了一些，“清明需要个细心的人照顾，他和我坦白喜欢男生，我虽然不能接受，但我希望他快乐。他工作起来不要命，胃不好还总忘记吃饭。”