他想起顾清明关于“医疗决策权”的特别条款，想起那页折起的b超单。
一个可怕的猜想浮上心头。
婚礼定在一个老胡同里的小院子。这是周老太太坚持的“有烟火气，像过日子”。
请柬最终只发了三十份，双方至亲好友。李谨言这边来了几个律所同事和发小。顾清明那边，除了母亲，只有几位科室同事和医学院老同学。
婚礼前夜，李谨言躺在床上，毫无睡意。明天，他要和一个男人举行婚礼，他们会在亲朋面前交换戒指、敬茶、说誓言。一切都像真的，一切又都是演的。
手机亮了一下，是顾清明发来的消息：“睡不着？”
李谨言回复：“嗯。你也是？”
“刚喂完三花。它今天跟着我到楼下了，但不敢进门。”
“也许婚礼后，我们可以正式收养它。”
那边沉默了一会儿，发来：“好。”
然后又是一条：“协议书在左边书架第二层，蓝色文件夹里。如果明天之后你改变主意，随时可以解除协议，不用有负担。”
李谨言盯着这行字。他忽然起身，走出卧室，敲响了次卧的门。
门开了，顾清明穿着睡衣，头发微乱，手里还拿着手机。
“我不会改变主意。”李谨言直接说，“协议签了，婚礼照办。我不是出尔反尔的人。”
顾清明看着他，“李谨言，有些事我可能没完全告诉你。”
“每个人都有自己的秘密，我不需要知道你的一切。但我知道，你是个会给流浪猫买粮的人，是个会替陌生人付三块八毛五的人，是个对母亲孝顺、对‘协议伴侣’的母亲也尊重善待的人，这些就够了。”
顾清明的喉结动了动，移开视线。“去睡吧，明天会很累。”
“你也是。”李谨言转身，又停住，“顾清明。”
“嗯？”
“不管因为什么开始，明天站在院子里，我会认真对待，不是演戏。”
顾清明没说话，李谨言回了自己房间。
门关上后，顾清明靠着门板，慢慢滑坐在地上。他从床头柜抽屉深处拿出一份折叠的报告，展开。b超影像图上，脏器某个区域的阴影，像一片不祥的云。
他想起医生的话：“尽快住院，全面检查，还有希望。”
希望。这个词在手术台上他常对家属说，如今落到自己头上，却觉得遥远。
他把报告折好，塞回抽屉。然后从衣柜里拿出明天要穿的西装，李谨言挑的，深灰色，剪裁合体。旁边挂着李谨言的黑色西装，并肩而立，像两个即将并肩作战的士兵。
他伸手，轻轻抚过那件黑色西装的衣袖。