“对不起。”他低声说，对空气，也对隔壁那个即将成为他“丈夫”的男人。
—
小院子里挂起了红灯笼，两张“囍”字贴在正堂。没有婚纱，没有伴娘，两个男人都穿西装，胸前别着小小的红色绢花。
周老太太和王女士坐在上首，一个抹泪，一个微笑。来宾不多，但气氛意外地温馨。
司仪是顾清明的科室主任，一位风趣的老教授。他省略了“无论贫穷富贵、健康疾病”的标准誓言，换成了自己的话：
“今天站在这里的，是两个决定携手面对生活的年轻人。婚姻啊，在法律上是一张纸，在生活里是一顿饭、一杯茶、一句问候、一次等待。他们选择用这场仪式，向彼此、也向所有关心他们的人承诺：从今往后，无论风雨，有人并肩。”
李谨言看向顾清明，顾清明站得笔直，脸在红灯笼的光晕里显得有些柔和。他也转过脸，对上李谨言的目光，微微点了点头。
敬茶环节，周老太太和王女士都给了红包。周老太太拉着李谨言的手，把之前那对金戒指戴在他和顾清明手指上。
“好好过。”老太太只说了一句，眼泪就下来了。
顾清明俯身拥抱母亲，很轻，但很久。
宴席设在院子里的几张圆桌上，菜是家常菜，酒是普通白酒。同事们起哄让新人喝交杯酒，李谨言大大方方接过，顾清明也配合。手臂交缠时，李谨言感到顾清明的手微微发抖。
“不舒服？”他低声问。
“没事。”顾清明喝完杯中酒，脸色更白了些。
酒过三巡，顾清明起身去洗手间，脚步有些虚浮，李谨言跟了过去，在走廊拐角处扶住他。
“你到底怎么了？”李谨言问，语气带着自己都没察觉的急切。
顾清明靠在墙上，闭上眼睛，呼吸有些重。“有点胃疼，老毛病。”
“不止吧。”李谨言盯着他，有些后悔昨晚没有打破砂锅问到底。
顾清明睁开眼，看着李谨言。“如果我告诉你，这场婚姻可能很快就要因为一方健康原因提前终止，你会现在就走吗？”
李谨言心脏骤紧，那个猜想被证实了。
“什么病？”他问。
顾清明沉默了几秒，从西装内袋里掏出一张折叠的纸，递过去。
李谨言展开，是一张病历单，诊断栏里写着疑似肝部占位性病变，建议进一步检查，日期是一个月前。
“还不确定，可能是良性。”顾清明说，“但需要住院全面检查。所以，李谨言，如果你现在想结束……”
“病历单为什么今天带在身上？”李谨言打断他。
顾清明一怔。
“你早就打算在今天告诉我，或者，在我可能发现的时候，用这个作为让我离开的理由？”李谨言的声音冷了下来，“顾清明，你把我当什么人？一个只能同甘不能共患难的‘协议伴侣’？”