沈珏看着那四个歪歪扭扭的字，忽然说：“这侯府里，最不值钱的就是礼数。我娘死后，爹娶了五房妾室，她们见面还互相行礼如宾。你说，这是礼数，还是笑话？”
哑奴不知如何回答。
“阿沅，”沈珏轻声说，“你比我认识的所有人都真实。”
—
五月初五，侯府摆宴。北安侯沈巍请了几位同僚，席间说起朝中局势，酒过三巡，开始夸自家儿子。
“犬子虽不才，却也算勤勉。”沈巍捋须笑道，“只是性子孤僻，不爱结交。”
一位将军接话：“少年老成，是好事。不过沈侯，令郎已十八，该说亲了罢？”
哑奴正捧着酒壶站在屏风后添酒，听到这话，手一抖，酒洒在托盘上。他慌忙擦拭，却听见沈珏的声音从席间传来：
“晚辈志在功名，婚事不急。”
“功名与婚事不冲突。”将军大笑，“我有一女，年方二八，与沈公子正是良配！”
哑奴退了出去。他走到后院井边，打上一桶水，把发烫的脸埋进去。水很凉，凉得刺骨。他忽然想起沈珏教他的那句诗：“侯门一入深似海，从此萧郎是路人。”
他不是萧郎，连路人都算不上。他是井边苔，檐下草，是公子一时兴起拨来身边的玩意儿。
夜里，沈珏喝多了。哑奴扶他回房，替他更衣，沈珏忽然抓住他手腕。
“阿沅，今天席上说的话，你都听见了？”
哑奴点头。
“你怎么想？”
哑奴摇头，表示不敢想。
沈珏坐起来，烛光在他脸上跳跃：“我若娶妻，你还会在我身边吗？”
哑奴怔住了。他慢慢比划：公子娶亲，自然有夫人伺候。奴该回马房了。
“我不准。”沈珏说得很轻，却极认真，“你哪儿也不许去。”
哑奴看着他，忽然跪下来，额头抵地。这是他进侯府以来，第一次对沈珏行这样的大礼。他比划：求公子，放奴走。
“为什么？”沈珏的声音冷下来。
哑奴抬起头，眼角有泪，却倔强地不让它落下。他慢慢地比划：奴是哑巴，是贱籍，是公子锦绣前程上的污点。公子怜悯，奴感激。但怜悯不是恩典，是毒药。奴喝了十年，已病入膏肓。
沈珏愣住了。他从未见过哑奴如此激动。
“你……”沈珏伸手想扶他。
哑奴避开，继续比划：公子是天上鹰，该翱翔九天。奴是笼中雀，但笼子再金贵，也是笼子。求公子开恩，放雀归林，哪怕林已不在，雀已忘飞。
说完，他重重磕了三个头，起身退出房间。