那夜沈珏在书房坐了一宿。哑奴也在下人房睁眼到天明。老马夫半夜起来小解，看见哑奴坐在窗边，借着月光在纸上写字。写得极慢，极认真，像在刻碑。
“哑奴，还不睡？”老马夫嘟囔。
哑奴抬起头，笑了笑。
—
五月中，沈珏被父亲叫去书房。北安侯沈巍屏退左右，开门见山：“听说你近日与那哑奴走得很近？”
沈珏神色不变：“儿子在教他识字。”
“识字？”沈巍冷笑，“一个哑巴，识字何用？珏儿，你是我北安侯府独子，将来要承爵位，入朝堂。那哑奴身份卑贱，又是个男子，你与他过从甚密，传出去成何体统？”
沈珏垂眸：“父亲多虑了，儿子只是怜悯他身世凄苦。”
“怜悯？”沈巍将茶盏重重放下，“这侯府里凄苦的人多了，你怎么不去怜悯马夫、厨娘？珏儿，为父是过来人。你那个眼神，不是怜悯。”
沈珏抬头，直视父亲：“那是什么？”
沈巍被问住了。他盯着儿子看了许久，忽然长叹一声：“罢了。下月你去江南游学，我已安排妥当。至于那哑奴……府里缺个喂马的，他就调去马房罢。”
“父亲！”
“此事已定。”沈巍起身，“珏儿，莫要为了一时糊涂，毁了一生前程。”
沈珏回到自己院子时，哑奴正在扫地。见了他，哑奴放下扫帚，垂手而立。沈珏走过去，哑奴却退了一步。
“你知道了？”沈珏问。
哑奴点头。他今早被管事叫去，已经得了调令。
“我不会让你去马房。”沈珏说，“我去求父亲。”
哑奴摇头，从怀里掏出一张纸，上面歪歪扭扭写了几行字：公子不必为难。奴本出身微贱，靠杂耍逗乐，能被公子看上拨到书房，伺候公子十年，已是福分。马房很好，清净。
沈珏看着那字，忽然红了眼眶：“阿沅，你明明不甘心。”
哑奴笑了。这次的笑里有种释然。他继续比划：奴的不甘心，就像井蛙不甘井小。但井蛙离了井，就会死。公子，让奴待在井里罢。
“你不是井蛙。”沈珏握住他的手，“我也不是天上的鹰。我们都是这侯门的囚徒。”
哑奴从未听过沈珏说这样的话。那个永远清冷孤高的少年，此刻眼中竟有与他相似的疲惫。
“等我从江南回来。”沈珏低声说，“等我有了功名，有了自己的府邸，我就接你出去。你不是奴，我也不是主人。我们就做沈珏和阿沅，可好？”
哑奴的眼泪终于落下来，滴在两人交握的手上。他想点头，却不敢；想摇头，却不忍。最后他只是抽回手，比划了一句沈珏教他的话：但愿人长久，千里共婵娟。
—
六月初六，沈珏离京。侯府大门外车马齐备，仆从如云。哑奴站在最远的角落里，看着沈珏与父母拜别。沈珏上马前，回头看了一眼。目光穿过人群，落在哑奴身上。