哑奴微微躬身，行了一个标准的奴仆礼。
沈珏走了。
哑奴调去马房。日子忽然变得很慢，很安静。他白天喂马、刷马、清理马厩，晚上睡在草料房隔壁的小屋里。马夫们起初还好奇这个从公子身边调来的哑巴，后来见他做事勤恳，不多言不多事，也就习惯了。
只有老马夫偶尔会问他：“哑奴，想公子不？”
哑奴总是笑笑，摇摇头。然后在夜里，借着月光，一遍遍写“沈珏”二字。他的字渐渐工整了些，但还是笨拙，像孩童学步。
七月中，京城下了一场暴雨。马房漏雨，哑奴半夜起来接水，着了凉，发起高烧。迷迷糊糊中，他梦见自己又走在绳索上，这次下面是万丈深渊。沈珏在对面喊：“跳下来！我接着你！”
他摇头。
“信我！”沈珏张开手臂。
他闭上眼，纵身一跃。
没有坠落的感觉，只有温暖的怀抱。哑奴睁开眼，看见沈珏的脸，还是十八岁的样子，目光清澈如初。
“阿沅，我回来了。”梦里的沈珏说。
哑奴想说“公子”，却发不出声音。他急得满头大汗，忽然就醒了。天已大亮，雨也停了。老马夫端来一碗姜汤：“喝了吧，你烧了一夜，净说胡话。”
哑奴接过碗，手在抖。他梦见什么了？好像梦见了沈珏，又好像没有。只记得那句“我回来了”。
可沈珏才走了一个多月，江南千里，归期至少半年。
哑奴喝下姜汤，躺回床上。草料房的屋顶有处破洞，阳光斜斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。他伸出手，想抓住那些光尘，却什么也抓不住。
就像抓不住沈珏许下的那个未来。
—
日子流水般过去。秋去冬来，马房的活更重了。哑奴的手生了冻疮，裂开的口子渗着血丝。但他不觉得苦，苦日子过惯了，反倒踏实。
偶尔听马夫们闲聊，说公子在江南如何风光，诗会上如何夺魁，知府大人如何赏识。哑奴一边铡草，一边静静听着。
他知道沈珏该是这样的：锦绣文章，如玉风姿，走到哪里都是焦点。那个说要接他出去、要和他做“沈珏和阿沅”的少年，也许只是一时冲动的梦话。
腊月二十三，小年。侯府张灯结彩，准备祭灶。哑奴被临时叫去厨房帮忙，搬了一整天柴火。傍晚时分，管事忽然来找他：“哑奴，侯爷叫你过去。”
哑奴愣住了。沈珏回来了？
他跟着管事走到书房院外，见侯爷沈巍站在廊下，慌忙跪下行礼。
“起来罢，珏儿来信了。”
哑奴不敢动。
沈巍从袖中取出一封信，递给管事，管事又递给哑奴。哑奴双手接过，发现信封上写着自己的名字，不是“哑奴”，是“阿沅亲启”。字迹是沈珏的，工整有力。