“打开看看。”沈巍说。
哑奴颤抖着拆开信。信很长，沈珏写了他游历的见闻，江南的风物，最后一段话让哑奴的手抖得更厉害：
“父亲来信，说已为你赎了贱籍。从今往后，你不是奴了。阿沅，等我回来。我答应你的事，一定会做到。”
哑奴抬起头，看向北安侯。沈巍的表情很复杂，有无奈，有恼怒，也有一丝动容。
“珏儿以绝食相逼，非要我为你赎籍。”沈巍长叹一声，“罢了。从今日起，你不再是侯府奴仆。但府里缺个账房先生，你既识字，就暂且做着。月钱照发，住处搬到西跨院去。”
哑奴跪在地上，额头抵着冰冷的青砖，眼泪一颗颗砸下来。他比划：谢侯爷大恩。
“要谢，就谢珏儿罢。”沈巍转身离开，“那孩子……是铁了心了。”
哑奴抱着那封信，在廊下坐了许久。夕阳西下，将他的影子拉得很长。他想起三年前初进侯府时，也是这样一个黄昏。他穿着破烂的戏服，跟在管家身后，不敢抬头看这深宅大院的一砖一瓦。
那时他想，这辈子就这样了：做个会杂耍的哑奴，老了被赶出去，死在哪个街头。
可他遇见了沈珏。那个表面冷若冰霜、内心却有一团火的少年。那个执意要教他识字、执意要看他的疤、执意要为他赎籍的沈珏。
哑奴抹去眼泪，展开信纸，又读了一遍。最后他在心里默默说：沈珏，我等你。无论等多久，无论结果如何。
—
开春三月，沈珏回来了。侯府大摆宴席，庆祝他游学归来。哑奴没有资格赴宴，他在西跨院的屋子里，听着前院的丝竹声，一遍遍整理沈珏的来信。
忽然有人敲门。哑奴开门，却见沈珏站在门外，一身酒气。
“阿沅。”沈珏唤他，声音有些沙哑。
哑奴想行礼，被沈珏一把拉住：“我说过，没有主人，也没有哑奴。只有沈珏和阿沅。”
沈珏进屋，关上门。烛光下，他仔细端详哑奴：“瘦了。在马房吃苦了？”
哑奴摇头，比划：公子更瘦了。
“想你想的。”沈珏脱口而出，随即自己也愣住了。
哑奴赶紧移开视线，比划：公子喝酒了，早些休息罢。
“我不走。”沈珏在床边坐下，“阿沅，我父亲说，为我定了亲事。是李尚书的千金。”
哑奴的手停在半空。半晌，他比划：恭喜公子。
“我不想要！”沈珏提高声音，“我想要的是……”
他停住了。想要的是什么？他自己也说不清。是那个在书房默默磨墨的身影？是那双总是平静如井的眼睛？是那些歪歪扭扭却无比认真的字迹？
还是这个人本身，这个比他大十岁、身份卑贱、不能说话的阿沅？