“我想要你。”沈珏终于说出口，“阿沅，我想要你。”
哑奴后退一步，摇头，拼命摇头。
“为什么？”沈珏站起来，逼近他，“你不是也……你也喜欢我的，对不对？我看得出来。”
哑奴的眼泪涌出来。他比划：喜欢又如何？公子是公子，阿沅是阿沅。公子要娶尚书千金，要承爵位，要入朝堂。阿沅只会是公子的污点。
“你不是污点！”沈珏抓住他的肩膀，“你是我的光。阿沅，你知不知道，在江南这半年，我每天都在想你。想你磨墨的样子，想你写字时认真的表情，想你教我手语时笨拙的手势……”
哑奴挣脱开，比划：那只是公子一时新鲜。等公子娶了妻，生了子，就会明白今日的话多么荒唐。
“不是荒唐！”沈珏几乎在吼，“我是认真的！阿沅，你看着我！”
哑奴抬起头，泪眼朦胧中，他看见沈珏眼中的痛苦。那一瞬间，他忽然明白了：沈珏和他一样，都是这侯门的囚徒。只是他的囚笼看得见，沈珏的囚笼看不见罢了。
他慢慢走近，伸手抚上沈珏的脸。这是三年来，他第一次主动触碰沈珏。
沈珏抓住他的手，贴在脸颊上：“阿沅……”
哑奴比划：公子，奴不值得。
“值得。”沈珏吻了吻他的掌心，“阿沅，跟我走。我们离开侯府，去一个没人认识我们的地方。”
哑奴的手停在沈珏脸颊上，烛火噼啪一声，爆出个灯花，屋里忽然亮了一瞬，又暗下去。
沈珏的吻落在哑奴掌心时，他想抽回手，却被握得更紧。少年的嘴唇很软，呼吸滚烫，烫得他整条胳膊都麻了。
“阿沅……”沈珏又唤了一声，这声唤得低，带着酒意，也带着某种破釜沉舟的决心。
哑奴摇头，想比划什么，沈珏却已经吻上来。不是掌心，是嘴唇。很笨拙的吻，牙齿磕到牙齿，两人的呼吸都乱了。
哑奴推他，手抵在沈珏胸口，触到他急促的心跳。一下，两下，撞着他的掌心。很多年前，杂耍班主养的那条老狗，临死前也是这样，心跳快得吓人，像要挣脱胸腔。
“别推开我。”沈珏抵着他的额头，声音哑得不成样子，“阿沅，就今晚……就今晚好不好？”
哑奴看着他。烛光在沈珏眼中跳跃，那里头有欲望，有恐惧，有十八岁少年孤注一掷的莽撞。沈珏教他写“飞蛾扑火”四个字时，少年执笔，在纸上写下：明知是火，偏要扑去，非蠢即痴。
那时他不懂，现在好像懂了。
他慢慢放下抵在沈珏胸口的手，闭上眼睛。眼泪从眼角滑下来，没入鬓发。
沈珏的吻又落下来，这次温柔了些，顺着眼泪的痕迹，吻过眼角，吻过颧骨，吻到颈侧。哑奴的喉结滚动了一下，发不出声音，只能听见自己粗重的呼吸，和沈珏更乱的喘息。
衣裳是什么时候解开的，哑奴记不清了。只记得沈珏的手指碰到他胸前旧疤时，停顿了一下。那些疤在烛光下泛着浅白的肉色，蜿蜒如地图上的河。
“还疼吗？”沈珏问。
哑奴摇头。早就不疼了。皮肉的疼会过去，心里的疼才绵长。