沈珏俯身，吻了吻最长的那道疤。他的嘴唇很热，热得哑奴浑身一颤。然后那热往下移，吻过肋骨，吻过小腹。哑奴的手抓住床单，指节泛了白。
“阿沅……”沈珏抬起头，眼睛里有水光，“我……我不会。”
哑奴怔了怔，忽然想笑。是啊，沈珏才十八岁，是侯府锦衣玉食养大的小主人，哪里会这些？可他笑不出来，只能伸手，轻轻抚了抚沈珏的脸。
这个动作像是某种许可。沈珏的眸光暗了暗，重新吻上来，手下动作却笨拙。
“疼？”沈珏停住。
哑奴摇头，主动凑上去吻他。沈珏像是得了鼓励，动作渐渐不再那么慌乱。
烛火摇曳，将两人的影子投在墙上，交叠，晃动，像皮影戏里纠缠不清的角儿。
哑奴看着那影子，恍惚间觉得自己又走在绳索上，摇摇晃晃，下面是万丈深渊。可这次沈珏在身后抱着他，体温透过相贴的肌肤传来，真实得令人心慌。
疼是真的，可快慰也是真的，哑奴张嘴想喊，却喊不出声。
他已经十七年没说过话了，那场大火烧毁了他的家，也烧毁了他的声音。从那以后，他就是个哑巴，哭不出声，笑不出声，疼也喊不出声。
可此刻，他多想喊一声沈珏的名字。
沈珏伏在他身上，汗水滴下来，落在他锁骨凹陷处，哽咽着喊：“阿沅……阿沅……”
一声声，像祷告，也像忏悔。
结束后，两人并排躺着，一时无话。屋里只有喘息声，和窗外远远传来的更鼓——三更了。
哑奴侧过身，背对沈珏。他感觉到沈珏从后面抱住他，手臂环在腰间，下巴抵在他肩头。
“阿沅，”沈珏的声音带着事后的慵懒，也带着不安，“你……恨我吗？”
哑奴摇头。
“那……喜欢我吗？”
哑奴没动。过了很久，他才转过身，面对沈珏，在黑暗中找到沈珏的手，在他掌心一笔一画地写：喜欢。
写得很慢，很重。
沈珏抱紧他，抱得那么紧，仿佛一松手，怀里的人就会化作青烟散去。
“我会娶你的。”沈珏在他耳边说，“不是妾，不是外室。我要你堂堂正正站在我身边。”
哑奴闭上眼睛。他知道这是梦话，可梦话真好听，好听到他愿意信这一晚。
他在沈珏掌心又写：睡吧。