沈珏果然睡了，呼吸渐渐平稳。哑奴却睁着眼，看着屋顶的椽子。月光从窗纸透进来，将屋子照得半明半暗。他轻轻挪开沈珏的手臂，起身穿衣。
衣服穿到一半，沈珏迷迷糊糊睁开眼：“阿沅？”
哑奴回身，对他笑了笑，比划：喝水。
他走到桌边，倒了两杯茶。一杯自己喝了，一杯端给沈珏。沈珏就着他的手喝完，又躺回去，很快又睡着了。
酒意加上疲惫，少年睡得很沉。
哑奴坐在床边，看了沈珏很久。睡着的沈珏少了白日的清冷，眉眼柔和，像个寻常的十八岁少年。他伸手，隔空描摹沈珏的轮廓，从眉骨到鼻梁，再到嘴唇。
最终他俯身，在沈珏额头上轻轻印下一吻。
然后他起身，吹灭蜡烛，走出屋子，轻轻带上门。
门外月色正好，照得西跨院的白石板路一片银亮。哑奴走到院中的老槐树下，靠着树干坐下。春夜的风还带着凉意，吹在他的脖颈上，激起一层鸡皮疙瘩。
他抬头看天。天上有一弯月，许多星。沈珏教过他认星星，说那是北斗，那是牛郎织女。还说，古时候有个叫苏轼的文人，写过“但愿人长久，千里共婵娟”。
他当时想，人若不能长久，见同一轮月，又有什么意思？
现在他知道了，见同一轮月，至少证明还在同一个天下。哪怕相隔千里，哪怕身份云泥，至少抬头时，看见的是同一个月亮。
这就够了。
哑奴抱住膝盖，把脸埋在臂弯里。他肩膀微微抖动，却没有声音。一个哑巴的哭，是这世上最安静的悲伤。
屋里，沈珏在梦中皱了皱眉，翻了个身，喃喃唤了声：“阿沅……”
窗外，槐花悄悄开了，香气细细的，若有若无，像某些来不及说出口的话，消散在春夜里。
而更鼓又响了一声。
四更了。
天快亮了。
天将明未明时，哑奴回了屋。沈珏还在睡，眉头微蹙，像在做什么不安的梦。
哑奴站在床边看了片刻，从柜底取出一个小包袱，三年前他进侯府时就带着的，里头只有两件旧衣。
他把包袱放在桌上，又从枕头下摸出一支支玉簪，碧绿的竹节簪在晨光里泛着温润的光，这是他进侯府前常戴的。他看了一会儿，最终把簪子轻轻放在沈珏枕边。
然后他转身，轻手轻脚地收拾了几件衣裳，连同沈珏所有的来信，一起包进那个旧包袱里。信很多，厚厚一摞，用麻绳仔细捆好。他拿起最上面一封，是沈珏从江南寄来的第一封信，信封上有水渍，那日他在马房读信时落下的泪。
哑奴把信贴在胸口片刻，最终还是放回包袱中。
五更鼓响时，他背起包袱，最后看了一眼床上的沈珏。少年睡颜安静，全然不知这一别，便是山高水远，后会无期。