追出十里，不见人。二十里，还是不见。三十里，官道分岔，一条往南，一条往东南。
沈珏勒住马，茫然四顾。田野茫茫，远山如黛，哪里还有哑奴的踪影？
沈珏握着缰绳的手在抖。他低下头，看见自己还穿着昨夜的寝衣，赤着脚，狼狈不堪。而阿沅呢？阿沅背着那个旧包袱，一步一步，走向他早就该拥有的自由。
他忽然笑了，笑出了眼泪。笑着笑着，又伏在马背上，肩膀剧烈抖动起来。
许久，他直起身，调转马头，慢慢往回走。马走得很慢，他也骑得很慢，像个丢了魂的人。
回到侯府时，已近晌午。北安侯沈巍站在大门外，脸色铁青。见儿子这副模样回来，他什么也没说，只是挥了挥手，让下人扶沈珏进去。
沈珏回到西跨院，屋里一切如旧，只是少了那个人。
沈珏走到书桌前，铺开纸，研墨，提笔。他想写点什么，却一个字也写不出来。笔尖悬在纸上，墨滴下来，晕开一团黑。
他想起哑奴学写字时的样子。那么认真，那么笨拙，一笔一画像在刻碑。他教哑奴写“人”字时，说：“一撇一捺，相互支撑，是为‘人’。”
哑奴当时抬起头，用眼神问他：那公子和奴，能相互支撑吗？
他没有回答。现在想来，那时不是不能回答，是不敢。他撑不起阿沅的人生，阿沅也撑不起他的前程。他们就像两条相交的线，短暂相遇，然后注定要越走越远。
沈珏在空荡的西跨院坐到天明。晨光一寸寸爬上窗棂时，他低头看着那支阿沅从未戴过的碧竹簪，此刻冰凉地硌着他的掌心的皮肉，硌得生疼。
他想起昨夜阿沅在他怀里时的温度，想起那双总是平静如井的眼睛里终于漾起的波澜，想起那句在掌心一笔一画写下的“喜欢”。然后想起今晨的空荡，想起那个旧包袱，想起纸上歪歪扭扭的“珍重”。
“公子？”管事在门外小心翼翼地唤，“该去给老爷夫人请安了。”
沈珏没动。他握着簪子的手收紧，半晌，他笑起来：“请什么安？人都走了。”
话音未落，他身子一晃，扶着桌沿才站稳。眼前发黑，胸口像被巨石压着，喘不过气。
“公子！”管事慌忙推门进来，扶住他。
沈珏摆摆手，想说没事，却咳了起来。一开始只是轻咳，后来越咳越凶，直咳得弯下腰去，咳得眼前金星乱冒。他捂住嘴，再摊开手时，掌心里赫然一抹猩红。
管事脸色煞白：“快！快请大夫！”
—
沈珏这一病，来得凶险。高烧不退，昏迷中时而喃喃唤“阿沅”，时而嘶声喊“别走”。大夫换了一拨又一拨，药灌下去一碗又一碗，烧就是退不下来。
沈巍守在儿子床前，看着那张酷似亡妻的脸烧得通红，心里五味杂陈。他想起哑奴离开那日，自己站在廊下，看那哑巴抱着信坐在夕阳里，肩膀微微颤抖。那时他想，走了也好，珏儿总该清醒了。
可如今珏儿是清醒了，还是更糊涂了？
“父亲……”沈珏忽然睁开眼，烧得干裂的嘴唇翕动，“阿沅……回来了吗？”