“不是喜欢。”沈珏摇头，“是离不了。父亲，您教过我，人活一世，总要抓住点什么。我抓了十八年功名，抓了十八年体面，可那些都是虚的。阿沅是实的，他会在我写字时默默磨墨，会在我生病时彻夜守着，会在我难过时……会在我难过时，什么也不说，只是安静地陪着我。”
“因为他不会说话！”
“他会。”沈珏从枕下摸出那些信，哑奴练字的废纸，“他用笔说，用手说，用眼睛说。父亲，这世上会说漂亮话的人太多了，可真心话，往往说不出口。”
沈巍沉默了。他背着手在屋里踱步，一圈，两圈。窗外春光明媚，鸟语花香，屋里却一片死寂。
许久，他停下脚步，长叹一声：“若真找不回来呢？”
“那我就一直找，找到我死。”
—
寻找进行到第十五日，终于有了确切消息。一个老马夫说，他曾在城南书画铺见过一个哑巴，三十上下，生得好看，字画俱佳。
沈珏撑着病体要去，被沈巍拦下：“你这样怎么去？若真是他，我让人请来便是。”
“不。”沈珏摇头，“我要亲自去。若真是阿沅……我要亲自接他回家。”
马车在城南窄巷前停下。沈珏下车时腿软，差点摔倒，被管事扶住。他推开管事的手，整了整衣襟，虽然病容憔悴，他还是穿了最正式的那身玄色长衫。
书画铺子不大，临街开着，门楣上挂着一块匾额，上书“静言斋”三字。字是行楷，清隽有力。
沈珏站在匾额下，心跳如擂鼓。他推门进去，门上的铜铃叮当作响。
铺子里光线昏暗，四面墙上挂满了字画。正中一张长案，案后端坐着一个人，正低头写字。听见铃声，他抬起头。
四目相对。
哑奴，或者说阿沅，手里的笔掉在纸上，墨迹晕开一团。他怔怔地看着沈珏，像看着一个不该出现在此处的幻影。
沈珏一步步走过去，在长案前停下，看着阿沅，瘦了，黑了些，但眉眼还是那个眉眼，安静，清澈，深处有他读得懂的惊涛。
“我病了。”沈珏开口，“病得很重。”
阿沅的手微微颤抖。他比划：怎么病了？
“想你病的。”沈珏说，“阿沅，跟我回去。”
阿沅摇头，比划：奴已不是侯府的人。
“那你是谁？”沈珏问。
阿沅沉默片刻，提笔在纸上写：阿沅。只是阿沅。
“好。”沈珏点头，“阿沅，那我问你——你可愿跟我回去？不是做奴，不是做仆，是做我沈珏明媒正娶的妻。”
阿沅的手一颤，墨笔在纸上划出一道长痕。他抬起头，不可置信地看着沈珏。
“我说真的。”沈珏从怀里掏出那支玉簪，轻轻放在案上，“这支簪，我日日带在身边。阿沅，跟我回去。让我娶你。”