白舒月病倒了。
从学校回来的当晚，她就发起高烧。起初只是觉得冷，冷得牙齿打颤，裹着两层被子还是哆嗦。佣人送来的晚饭她一口没动，昏昏沉沉地躺在床上，看着天花板上吊灯的影子在视野里摇晃、分裂、重组。
到半夜，温度彻底烧上来了。
她陷进一场混乱的、破碎的梦里。
…
章家老宅的阁楼冷得像冰窖，窗户漏风，雪花从缝隙里飘进来，落在她冻得发紫的脚背上。她蜷在破旧的棉被里，怀里抱着一只同样瑟瑟发抖的流浪猫。
那是她在后院的垃圾堆里捡来的，瘸了一条腿，瘦得皮包骨。
“别怕，”她对小猫说，声音很轻，那时候她还会说话，“我会保护你。”
门被踹开了。
章伟站在门口，身后跟着两个小跟班。他和白舒月年纪相仿，个子却比她高了一个头，眼神里是那种被宠坏的、肆无忌惮的恶意。
“哟，她还养猫呢？”他走进来，一脚踢翻了角落的食碗——那是白舒月省下自己的早饭，偷偷藏起来的。
小猫吓得缩进她怀里。
“给我看看。”章伟伸手来抢。
白舒月死死抱着猫：“不行……它会害怕……”
“谁管它怕不怕？”章伟用力一扯，猫的爪子勾住了白舒月的袖子，发出凄厉的叫声。
“放手！”白舒月也不知道哪来的勇气，狠狠推了章伟一把。
少年猝不及防，后退两步，后脑勺撞在门框上。
咚的一声闷响。
时间静止了两秒。
章伟摸摸后脑勺，看见指尖沾了血。其实只是擦破皮，但对一个从未受过伤的少爷来说，这已经是天大的事。
“你敢推我？”他的眼睛红了，“你个没人要的野种敢推我！”
他冲过来，拳头雨点般落下。
白舒月护着猫，蜷缩在地上。疼痛从身体的各个部位传来，但她咬紧牙关，一声不吭。直到章伟伸手来扯她的头发——
她猛地抬头，双手像爪子一样抓向他的脸。
指甲划破皮肤，留下三道深深的血痕。
章伟惨叫一声，捂着脸后退。
血从他的指缝里渗出来。
阁楼里死一般的寂静。两个跟班吓得脸色发白，连呼吸都不敢大声。
章伟放下手，看着满手的血，再看看白舒月脸上那种近乎野兽的凶狠表情，突然发出一声怪叫，转身跑了。
白舒月瘫坐在地上，怀里的小猫轻轻舔她的手。
她看着自己指甲缝里的血，手开始发抖。
这不是她的血。
这是章伟的血。
她伤人了。
…
鞭子抽下来的声音，在梦境里格外清晰。
啪。啪。啪。
章太太握着的那根马鞭，是章建州年轻时的收藏，牛皮鞣制，手柄包银。她每抽一下，就骂一句。
“下贱胚子！”
啪。