“喂不熟的野种！”
啪。
“敢抓伤小伟的脸？我看你是活腻了！”
白舒月趴在地上，后背的衣服已经被抽烂了，露出下面皮开肉绽的皮肤。她咬着自己的手臂，不让叫声溢出来。血腥味在口腔里弥漫，混合着眼泪的咸涩。
“跟你妈一样，都是贱货。”章太太停下鞭子，气喘吁吁，“说！以后还敢不敢乱咬人了！”
她扔下鞭子，对佣人吩咐：“把她关回阁楼，不准给吃的，不准给水。”
阁楼的门锁上了。
黑暗，寒冷，疼痛。
白舒月躺在冰冷的地板上，意识渐渐模糊。她想，也许就这样死了也好。死了就不用挨打了，不用被骂野种，不用每天都活得战战兢兢。
但有人来了。
是张妈。
佣人偷偷撬开了锁，端着一碗温水和一点干粮。她跪在白舒月身边，用湿毛巾擦拭她背上的伤口，动作很轻，轻得像对待一件易碎的瓷器。
“小姐，”张妈的声音在颤抖，“您得活着。活着才有希望。”
白舒月睁开眼睛，看着张妈满是皱纹的脸。
“……怎么活？”她问，声音嘶哑得像破风箱。
“小姐，你听张妈一句。”老妇人一边涂药一边低声说，“在这个家里，你得学会低头。太太让你往东，你别往西。少爷欺负你，你就忍着。忍到……忍到你长大了，能离开这里为止。”
白舒月闭上眼睛。
忍。
这个字像根刺，扎进一个孩子的心脏里。
从此她收起獠牙，不再反抗，不再有情绪，像一具会呼吸的木偶。章伟再欺负她，她就站着让他欺负。章太太骂她，她就低着头，手指死死抠着掌心，抠出血也不吭声。
慢慢地，所有人都习惯了——章家那个私生女是个哑巴，还是个傻子，怎么欺负都不会反抗。
“呜……”
现实中的白舒月在床上蜷缩成一团，额头滚烫，嘴唇干裂。汗水浸湿了睡衣，贴在背上那些早已淡去的旧疤上，痒得钻心。
她梦见自己又在挨打。藤条抽在背上的声音，章太太尖锐的骂声，章伟幸灾乐祸的笑声，混在一起，变成尖锐的噪音，要把耳膜刺穿。
“不要……”
她终于发出声音。
沙哑的、破碎的，像砂纸摩擦过生锈铁管的声音。
但房间里没有人听见。
…
秦筝是第二天早上才知道白舒月生病的。
佣人端上咖啡，同时向她汇报：“今天早上我叫少夫人起床，发现她在发烧，已经通知医生过来，应该马上就到。”
秦筝放下咖啡杯，眉头微皱：“多少度？”
“三十九度八。”
白舒月再次刷新秦筝对“弱者”的认知。
她站起身，走出餐厅。高跟鞋敲击大理石地面的声音在清晨的宅邸里回响。她推开小楼卧室的门时，医生已经到了。
“秦小姐。”医生站起身，“患者高烧，昏迷，初步判断是应激反应后的免疫力崩溃。她最近是不是受过什么刺激？”
秦筝看着床上的人。
白舒月脸色苍白得像纸，嘴唇干裂起皮，呼吸急促而浅。额头上贴着退热贴，但显然没什么用，汗水不断从鬓角渗出。
“昨天第一次去学校，被同学欺负了。”秦筝简短地说。
医生点点头：“长期压抑，突然爆发，身体承受不住这种剧烈的情绪波动。再加上旧伤——”