那枚承载着遥远记忆的柠檬糖纸，在月光下泛着陈旧而脆弱的光泽，如同古轻柠此刻震颤不已的心。掌心的湿痕是滚烫泪水的证明，而嘴角无法抑制扬起的弧度，则是绝望深渊中骤然窥见天光的狂喜。
姐姐……亲了她。
不是强迫，不是掠夺，而是带着一丝颤抖的、轻柔的触碰。像是一片雪花落在灼热的炭火上，瞬间消融，却留下了无法磨灭的、冰凉而战栗的印记。
古轻柠维持着跌坐的姿势，在空寂冰冷的小楼里坐了许久，直到月光偏移，寒意浸透四肢。她没有再喝酒，只是反复摩挲着那枚糖纸，仿佛那是世间最珍贵的圣物，眼底翻涌着剧烈而混乱的情绪——难以置信的狂喜，小心翼翼的确信，以及一种深沉的、近乎惶恐的珍视。
她不知道这意味着什么。
是怜悯？是冲动？还是……姐姐心底，那连她自己都不愿承认的、一丝微弱的回应？
但无论如何，这一点点的不同，这一点点的靠近，对她而言，已是恩赐。
第二天，施嘉言几乎是带着一种赴死般的心情走下楼的。她无法忘记昨夜自己那失控的举动，脸颊在触及晨光时依旧隐隐发烫。她预料了各种可能——古轻柠会得寸进尺地纠缠，会用那双燃着火焰的眼睛死死锁住她，会打破那脆弱的平衡……
然而，什么都没有。
古轻柠安静地坐在餐桌旁，穿着素净的衣物，头发整齐地束在脑后。她的脸色依旧有些苍白，但眼神却不再是之前那种强行压抑的平静或濒临崩溃的死寂，而是一种……奇异的、带着光亮的柔和。
看到施嘉言，她抬起头，目光与她接触，没有躲闪，也没有过于炽热，只是极其自然地，微微弯了弯眼角，像是在进行一个寻常的早安问候。然后便低下头，继续小口地喝着面前的牛奶，动作斯文安静。
没有提及昨夜。
没有追问那个吻。
甚至没有多看她一眼。
这过分的、回归“正常”的平静，反而让施嘉言感到一种莫名的心慌。她宁愿古轻柠像以前那样，至少她能看清她情绪的走向。可现在，古轻柠像是将所有的惊涛骇浪都收敛进了最深的海底，表面只余下风平浪静的温和。
这种温和，比任何激烈的情绪都更让她感到不安。
接下来的几天，古轻柠依旧保持着这种状态。她不再进行那些生硬蹩脚的“追求”举动，不再送玫瑰，不再做奇怪的宵夜，不再夹生地引用恋爱指南。她只是存在着，安静地，保持在一個不近不远的、令人舒适的距离。
她会提前为施嘉言拉开椅子，动作自然流畅了许多。
她会在施嘉言需要安静时，自觉地消失。
她甚至开始看一些……正常的书籍，不再是那些扭曲的生存手册或恋爱攻略，而是些文学、历史，甚至……园艺。
她真的在尝试改变。
用一种更内敛、更持久的方式。
施嘉言能感觉到这种变化。她看着古轻柠坐在窗边看书时沉静的侧影，看着她修剪花枝时那专注而不再带着戾气的眼神，看着她偶尔与自己目光相触时，那不再偏执、而是带着一丝浅浅笑意的眼眸……
心底那潭死水，不受控制地，漾开了一圈又一圈细微的涟漪。
她发现自己开始……习惯这种安静的存在。