我讨厌冬天
冬天是她来的季节，也是她走的季节
距离上次她出现，已经过去了四个冬天。
我有很长一段时间，像是活在一场不会醒的噩梦里。
不，比噩梦更糟，噩梦会醒，会结束。
可这些事不会。
我依旧查不到她，好像“时渺”这个名字，和她这个人，只是我产生的一段漫长幻觉。
可衣襟被她泪水打湿的那一小块痕迹是真的。空气里残留的她身上的味道，在彻底冷掉之前，似乎也隐隐可闻。
我开始失眠。
整夜整夜地睡不着，一闭眼就是她在我指尖消散的样子，因为这些，我时常喘不过气。
网上那些骂声还在继续，但奇怪地，好像没那么难以忍受了。
跟失去她的虚无感比起来，那些恶意的文字，变得隔靴搔痒。
原来心真的可以这么空。明明被无数人关注着，明明行程排得满满的，可就是觉得空。像站在一片繁华的废墟里，热闹都是别人的。
我试图像以前一样生活，工作，微笑，应对媒体。
经纪人说我状态恢复得不错，眼神里多了点不一样的东西。
她不知道，那点“不一样”，其实是期盼
不过期盼的是为了再次见到她
期盼自己下一次的苦难。
我难过的时候，我崩溃的时候，她总会来不是吗？
我养成了一个有点傻的习惯。
有时候在片场候场，看着远处忙碌的人群，我会突然走神。
如果她真的来自未来，那在我的未来，我们还会再见吗？
我一直在等的下一次苦难
还要多久呢？
一年？五年？还是……再也没有下次了？
这种无处着落的感觉，比直接的绝望更磨人。
时间就这么不咸不淡地流走。
2022，2023，2024……我二十四岁了。
在娱乐圈沉沉浮浮，拿了些奖，也挨了更多的骂。渐渐学会把情绪藏得更深，把铠甲铸得更硬。
只有在极偶尔极度疲惫的深夜，卸下所有伪装，那个名字才会悄悄溜出来，在心底最柔软也最疼的地方，轻轻挠一下。
“时渺……”
你到底，是不是真的存在过？
就在我几乎要说服自己，那真的只是一场持续了十几年的幻觉时
2025年，一个普通得不能再普通的上午。
我在上海参加一个品牌活动，住在剧组统一安排的酒店。上午十点多，我和助理小周准备出门去机场，飞下一个工作地点。
我一边低头看着手机上的行程单，一边和小周确认下午的流程，推开房门，走进铺着厚地毯的安静走廊。