从县里开会回来的第三天，林薇薇发现鸡圈里的气氛不对。
往常这个时间，母鸡们该在食槽边抢食，叽叽喳喳闹成一片。可今天，好几只鸡缩在角落里，羽毛蓬松，头耷拉着，眼睛半闭半睁。
她心里一咯噔，赶紧打开鸡圈门走进去。
那只最大的灰母鸡——就是下第一颗蛋的那只——趴在下蛋窝里，一动也不动。林薇薇蹲下身，伸手摸了摸它，发现它浑身发烫，冠子发紫。
“陈默！陈默！”她大声喊。
陈默正在后山翻红薯藤——红薯藤长得太旺，己经开始抢夺根部的养分，得定期翻一翻，把藤蔓翻到垄沟里。
听见喊声，他放下锄头跑过来。
“怎么了？”
“鸡不对劲！”林薇薇指着那只灰母鸡，“你看，它发烧了！”
陈默蹲下身，仔细看了看，又检查了其他几只蔫蔫的鸡，脸色沉了下来。
“可能是鸡瘟。”
“鸡瘟？”林薇薇的心一下子提到了嗓子眼，“那怎么办？会传染吗？其他的鸡会不会……”
“隔离。”陈默站起身，“把病鸡挑出来，单独关。其他的鸡，看看有没有症状。”
两人赶紧动手。
一共十只母鸡，两只公鸡。病鸡有五只：那只灰母鸡，还有西只症状稍轻的。陈默用竹笼把病鸡装起来，提到窝棚的另一头，用木板临时隔出一个隔离区。
剩下的七只鸡，暂时看起来还算精神，但也不敢大意。陈默把鸡圈彻底清理了一遍，食槽水槽都用开水烫过，撒上石灰消毒。
“得去找兽医。”陈默说，“镇上畜牧站的老孙懂这个。”
“现在就去！”林薇薇急得眼圈都红了。
这些鸡是她一手养大的。从黄绒绒的小鸡苗，到长出硬羽，到下第一颗蛋……她看着它们一天天长大，就像看着自己的孩子。
现在一下子病倒了五只，她的心像被揪着一样疼。
陈默开着拖拉机去镇上找兽医，林薇薇留在后山照看鸡。
她蹲在隔离区外，看着笼子里蔫蔫的鸡，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
那只灰母鸡好像知道她在难过，勉强抬起头，看了她一眼，发出微弱的一声“咕”。
林薇薇的眼泪更凶了。
“你们要挺住啊……”她小声说，“等兽医来了，给你们打针，吃药，就好了……等你们好了，我给你们加餐，喂你们吃最好的小米……”
鸡们闭着眼睛，没有回应。
只有粗重的呼吸声，在安静的窝棚里格外清晰。